
 

DICCIONARIO DE CINE

EDUARDO. A. RUSSO

A



AUTOR, POLÍTICA DE

   
   Frecuentemente utilizado también en forma plural,  política de autores, 
en  traducción  literal  de  su  formulación  originaria  como  politique  des 
auteurs.  Designa a la corriente más crítica que teórica – lanzada en la 
segunda parte  de  los  ‘  50 en torno  del  núcleo inicial  de  la  influyente 
revista  Cahiers du Cinéma.  Los memoriosos recuerdan que el punto de 
partida fue dado por Francois Truffaut,  en cierto artículo tan brillante e 
incisivo  como virulenta  y  arrogante,  titulado  “Una cierta  tendencia  del 
cine  francés”.  Desde  allí,  la  concepción  básica  de  esta  orientación  se 
dirigió a considerar al film como resultado del trabajo de una personalidad 
en particular, instalada en el lugar del director.
   La política de autor no estuvo exenta de excesos. El mismo André Bazin 
– el más ligado a una empresa teórica entre sus propulsores iniciales – 
intentó modelarlos en un escrito donde advertía sobre los riesgos de un 
“culto  a  la  personalidad”  que  podría  enceguecer  a  los  críticos  en  la 
construcción de panteones con unos pocos consagrados y el destierro de 
un sinfín de excomulgados de la causa del cine. Aunque vista a distancia 
la tendencia parece haber permitido mucho más de lo que impidió. Por lo 
pronto, elevó el debate sobre un film a un plano superior al de la discusión 
de argumentos, con esta forma estética una expresión tan personal como 
cualquier otro arte y obligó – este caso sobre todo – a revisar presuntas 
ideas que tan sólo eran prejuicios. La política de autor no distinguió entre 
artistas y artesanos, entre cine serio y de entretenimiento, entre géneros 
mayores y menores.  En ese sentido,  tuvo a disposición medio siglo de 
historia del cine para revisar y descubrir, reacomodar nombres y méritos 
de acuerdo con un esquema valorativo fundado en la responsabilidad del 
cineasta como persona individual.
   Godard afirmó que cuando la primera ola de la Nouvelle Vague lanzó su 
politique des auteurs,  todos se escandalizaron por la idea de autor. Pero 
que ellos estaban más interesados en el otro término, el de política. Es 
que la politique des auteurs era un arma en el combate estético dentro del 
cine. No preocupaba a los críticos – cinéfilos tanto la formación de una 
visión sistemática sobre el cine en general ( la reflexión sobre el método 
no era uno de sus tópicos favoritos ) sino la conciencia de estar formando 
parte de ese cine del  que de modo febrl  se ocupaban, promoviendo o 
combatiéndolo. Alguna vez Eric Rohmer señalo al respecto, acerca de la 
iniciativa  de  conjunto  que alguna vez  compartió  con Chabrol,  Truffaut, 
Godard o Rivette, entre otros :  “Después de pensarlo bien ...  creo que 
Bazin tuvo ideas y nosotros ... tuvimos gustos”.
   La tendencia tuvo una onda expansiva en la crítica de cine que acaso 
sea la mayor en toda su historia : una década más tarde, en otros países 
europeos,  en  los  Estados  Unidos  y  en  América  latina,  por  ejemplo, 
numerosos  críticos  adherían  a  esta  corriente  que  –  más  allá  de  sus 
deformaciones  –  supo  proponer  un  lugar  especialmente  activo  para  la 
crítica,  bajándola  del  tribunal  a  la  butaca,  haciendo –  tal  vez el  punto 



decisivo para un balance finalmente favorable – ver más cine y revisar un 
cúmulo de prejuicios que pasaban por certezas.

AUTOR, TEORÍA DE

   La mutación de la política de autor en teoría estuvo a la par de su 
difusión en los países anglosajones. Fue Andrew Sarris – en un célebre 
artículo  publicado  en  1962,  que  desató  una  feroz  polémica  en 
establishment  crítico  americano  –  quien  primero  la  postuló  como  una 
teoría  congruente  para establecer  las  bases  de una nueva historia  del 
cine,  atenta  a  sus  principales  creadores  y  no  a  sus  períodos  o 
determinaciones  colectivas.  Allí  la  llamó (  haciendo  honor  a  su  origen 
europeo ) la teoría de auteur.
   Las afirmaciones de Sarris venían a encender la mecha de un contexto 
que tradicionalmente había postulado al  guionista,  en todo caso,  como 
alguien digno del concepto de autoría ( así como el productor es en el 
sistema  de  Hollywood  el  dueño,  el  propietario  del  film  ).  Salvo  casos 
excepcionales, como los de aquellos que habían sabido erigir su nombre 
como marca ( con todo lo que ésta conlleva en tanto valor comercial ), 
considerar a Nicholas Ray, Samuel Fuller o Robert Aldrich en tanto autores 
no  podía  dejar  de  provocar  escándalo.  Sarris  –  y  poco  después  Peter 
Bogdanovich – mantuvieron grandes y virulentas batallas críticas contra 
Pauline  Kael  o  Richard  Corliss,  sustentadores  de  la  más  tradicional 
concepción del guionista como autor.
   Fuertemente  resistida  luego  por  las  aproximaciones  académicas 
provenientes del eje materialista – semiótico – psicoanalítico, la teoría de 
autor no ha dejado de influir, aunque de un modo oblicuo, en una parte 
considerable  de  la  producción  teórica  contemporánea  :  la  que  se 
concentra en el análisis y la teoría estética. Si el  concepto del director 
como autor posee sus bemoles, no hay duda de que al fin y al cabo parece 
resultar  mejor  garante  de  la  calidad  y  forma  de  una  película  que  la 
recurrencia a guionistas o productores. Por cierto, para los investigadores 
que atienden al  sentido y funciones del  cine como artefacto cultural  e 
ideológico, otras categorías – como la de género o cines nacionales – han 
sido más productivas.
   De un modo extremadamente prudente, Bordwell y Thompson deciden, 
en la  primera parte de su excelente El arte cinematográfico, no renegar 
del  término  que  pareció   ser  tabú  durante  el  imperio  de  una  idea 
presuntamente  empírica  del  cine  como  obra  colectiva,  o  el  posterior 
patrocinio  teórico  de  la  “muerte  del  sujeto”  y  la  “ilusión  de  autoría”  : 
frente a las tradicionales concepciones del autor como persona física y 
como colaborador en un equipo, proponen algo cercano a lo que en su 
momento  había  avizorado  Peter  Wollen;  designar  como  autor  a  esa 
entidad deductible  de cierto grupo de películas que poseen marcas en 
común,  que  permite  apreciar  un  principio  de  coherencia  interna 
( temática o formal ) entre ellas, y que puede recibir el nombre de John 



Ford,  Alfrede Hitchcock,  Samuel Fuller,  aun trabajando a contrapelo de 
personalísimos guionistas o productores recalcitrantes.



C

CAMPO

   El  de campo es un concepto que incluye cierta tridimensionalidad, y 
que no debe ser confundido con su par fotográfico ( el de la “profundidad 
de campo” de cualquier  lente ).  En cine,  el  campo designa  el  espacio 
donde se disponen todos los objetos visibles dentro de los márgenes de la 
pantalla. Si la imagen cinematográfica es plana en términos físicos, no lo 
parece en cuento a  la  percepción  del  espectador,  que rápidamente se 
convence de asistir a la semipresentación de un espacio con profundidad, 
donde las cosas se acerca o se alejan, se asoman o se ocultan. Desde las 
primera funciones del cinematógrafo el público debió tener cuidado ( en el 
plato fuerte de cada presentación ) con el tren que se abalanzaba. A nadie 
se le ocurrió que simplemente su imagen aumentaba de tamaño.
   No debe confundirse al campo con el cuadro – este último, de índole 
bidimensional -; un objeto bien puede estar en cuadro aunque fuera de 
campo. Así lo está la cabeza amoscada del desdichado Dr. Delambre ( cf. 
La  mosca,  de  Kurt  Neumann,  1959  )  hasta  que  su  esposa  le  quita  la 
capucha  con  la  que  se  cubre  media  película,  luego  de  un  “pequeño 
accidente” ( sic, el siempre moderado Delambre ). También está la mayor 
parte del tiempo en cuadro, pero fuera de campo, el cadáver fresco oculto 
en el baúl de la osada pareja que desea demostrar su superioridad moral 
en  Festín  diabólico (Hitchcock,  1948).  Esa  zona  de  espacio  imaginario 
perceptible  dentro  de  la  pantalla  suele  asumir,  por  otra  parte,  aquella 
cualidad de “ventana abierta al mundo” que León Alberti creía apreciar en 
la pintura renacentista y  que evocaba Bazin como propia de la pantalla 
cinematográfica.  El  rectángulo  tiende  a  ser  percibido  como  la  porción 
visible de un espacio mayor que, gracias a la movilidad del ojo ( el nuestro 
y el de la cámara ) y a la posibilidad de fragmentar en planos el relato 
cinematográfico, construye desde la institucionalización del cine clásico un 
hábitat imaginario donde el espectador reside en el curso de una película. 
Hay, así, cierta porción tan invisible como esencial para la conformación 
del espacio fílmico, una zona sólo sugerida, de importancia igual o mayor 
que la del rectángulo visible. ¿Adónde se van los personajes que salen de 
cuadro?  No  salen  de  la  escena  imaginaria,  sino  que  simplemente  se 
evaden  de  nuestra  mirada.  Henos  aquí  ente  el  origen  mismo  (y  la 
condición necesaria) de la posibilidad de los movimientos de cámara y del 
montaje cinematográfico, en suma, de eso que suele considerar como el 
lenguaje del cine.

CUADRO

   Zona delimitada por los cuatro bordes de la pantalla. El término – nada 
casualmente – alude a un modo directo al espacio de la pintura.  Cabe 



destacar que la proporción clásica de pantalla cinematográfica remeda la 
relación de uno de los formatos más comunes de la pintura de caballete. 
Durante buena parte del cine mudo, mientras se creaba lo que podemos 
en llamar lenguaje cinematográfico,  era común la experimentación con 
variaciones en el cuadro. Enmascarado zonas de la pantalla, no era nada 
extraño ver formarse planos cuyos contornos eran redondos u ovales, o 
bien  rectángulos  orientados  en  forma  vertical.  Luego  estas  búsquedas 
cayeron  en  desuso,  aunque  el  espacio  delimitado  del  cuadro  llevó  a 
muchos a intentar componer sus imágenes a la manera pictórica. Uno de 
los más tenaces trabajadores del cuadro fue Sergei Eisenstein. Su forma 
de componer el espacio cinematográfico de modo centrípeto, pensando a 
los bordes de la pantalla como un marco, recentraba sus imágenes en el 
juego  de  las  figuras  internas  del  cuadro.  Algo  semejante  hizo  mucho 
después  –  y  con  otra  finalidad  –  Antonioni  (especialmente  desde  La 
aventura,  1960 ),  o  mucho más cerca  David  Lynch (  desde su mismo 
debut con Eraserhead, 1978 ) o el Godard reciente ( Nouvelle Vague, 1990 
)  por  citar  algunos  casos  notables,  más  interesantes  que  el  obvio  y 
recalcitrante  Peter  Greenaway.  El  trabajo  de  la  pantalla  en  función  de 
cuadro suele guiar también a la experiencia televisiva y  buena parte del 
documental, donde el énfasis en la composición deja paso a la atención 
por lo visible, centrado en la pantalla. De igual modo que el procedimiento 
anterior, la concepción de lo puesto en pantalla como puesto “en la mira” 
deja en segundo término la construcción de un espacio imaginario que 
haga operar a los bordes del cuadro como ocultadores, dejando sospechar 
la presencia de eso que no por dejar de ser visto marca su peso más allá 
de los bordes de la pantalla. Ese magnifico solitario que fue Bresson supo 
tensar el cuadro cinematográfico como ninguno, desencuadrando a sus 
personajes hasta el paroxismo para jugar, con un espacio imposible en 
términos pictóricos, a un verdadero arte del escamoteo.



D

DÉCOUPAGE

   En francés, découper significa trozar. Aunque en cuanto al cine parezca 
un concepto elegante, remite directamente a lo que hacen los carniceros 
al convertir una media res en todos eso complejos cortes que en cada país 
reciben nombres de carnicería diferentes y  complicados ( como ocurre en 
los planos cinematográficos ), siempre propicios al malentendido. Aplicado 
originalmente por críticos y teóricos de ese origen, es precisamente en 
ese sentido con el que se ha trasladado al cine este término ubicado entre 
lo técnico y lo teórico, que se aplica en varias acepciones :

1) En lo que toca a la realización, el  découpage alude a la operación 
llevada  a  cabo  por  el  director  al  convertir  la  continuidad  de  la 
narración de un guión literario en una sucesión de planos a rodar, y 
de  cambios  de  encuadre  dentro  de  esos  planos.  Algunos  han 
intentado  traducirlo  a  nuestra  lengua  como “planificación”,  otros 
como  “desglose”.  Distintas  insatisfacciones  han  determinado  la 
internacionalización del original découpage. 

2) Se suele también llamar  découpage al resultado de la  operación 
inversa, cuando de una película terminada se elabora – bajándola de 
la   pantalla  –  su  guión  transcripto.  De  esa   manera,  muchos 
denominan así a esos guiones que publicados como libros, recrean 
en la letra – sin ninguna alteración – una  película. Para citar un caso 
ya histórico;  la revista francesa  L’Avant-scené du cenéma publica 
desde hace varias décadas, mensualmente, el découpage de un film 
relevante.

3) Por  último,  un  sentido  diferente  se  sumó  a  la  palabra  desde  el 
ámbito académico, al crecer en  precisión y ambiciones la práctica 
del análisis fílmico. Desde allí, se llama découpage a la partición de 
planos y  encuadres  a  posteriori,  en el  interior  de una secuencia, 
para su mejor observación. Muchos de los más influyentes análisis 
de películas de los últimos veinte años se acompañan por una serie 
fotográfica que los ilustran visualmente y ponen a prueba lo escrito 
sobre  el  fragmento  trabajado  (  ya  son  clásicos  los  trabajos  de 
Raymond  Bellour  sobre  secuencias  de  films  de  Hitchcock,  o  el 
magistral análisis de Jean Douchet hiciera sobre 17 planos de Furia, 
1937, Fritz Lang ). Se reserva el término de  segmentación para la 
división  de  películas  entera  en  secciones  más  abarcativas,  como 
partes de episodios o secuencias.

DIÉGESIS



   Casi cualquier cinéfilo   deseoso de prolongar con la lectura su inquietud 
de  saber  algo  más  sobre  esa  cosa  llamada  cine,  suele  tener  en  las 
primeras  páginas  de  incursión  en  algún  texto  de  seria  apariencia  y 
procedencia  académica  el  encontronazo  fatídico  con  la  diégesis 
cinematográfica.
   Término con resonancias de dolencia atípica, que los especialistas no se 
preocupan en explicar porque lo dan por sobreentendido, como elemento 
ya aprendido, infaltable de la jerga de iniciados. El caso es que “universos 
diegéticos”,  la  música  “diegética”  o  “extradiegética”,  los  elementos 
“homodiegéticos”  o  “heterogiegéticos”  abundan  en  los  estudios  sobre 
cine desde hace varias décadas. Más de un lector habrá de preguntarse 
qué es en definitiva lo que quiere decirse con el vocablo. Para colmo, el 
término suele ser usado con sutiles variaciones de acuerdo a escuelas, 
corrientes.  Veamos  –  como  deletreaba  Joan  Crawford  en  cierta  línea 
memorable  de  Johnny  Guitar  (1958)  –  “que  hay  en  el  fondo  de  esto, 
Emma”.
   Aunque se lo encuentre muy frecuentemente en numerosos trabajos 
adscritos a la semiótica del cine, el término fue introducido al final de los 
‘40  por  el  filósofo  Étienne  Souriau,  entonces  a  la  cabeza  del  Institut 
International de Filmologie. Tomándolo del griego ( diégesis era, como la 
mimesis, una de las modalidades de la lexis o discurso ) Souriau la definió 
como “todo lo que pertenece,  dentro de la inteligibilidad de la historia 
narrada, al mundo propuesto o supuesto por la “ficción”. De ese modo, 
pasó a denominarse como diégesis al universo que abre el cine cuando 
comienza a funcionar como una máquina narrativa, contando una historia 
y a la vez construyendo el espacio imaginario en el que ese relato puede 
desarrollarse.
   Aunque el término fue considerado como sospechosamente englobante 
y fenomenológico para la empresa semiológica, subsistió a lo largo de sus 
incursiones,  y  hoy  se  mantiene  indemne  en  los  estudios  sobre  cine, 
hechos desde perspectivas más que distantes de la semiología, como la 
cognitiva. Acaso su misma amplitud y maleabilidad le haya provisto de 
una peculiar capacidad de supervivencia.
   La diégesis se despliega a partir del poder del cine de crear mundos 
imaginarios que se sostienen por  su propia  consistencia,  a menudo en 
confrontación con la realidad cotidiana. Lo diegético no sólo comprende lo 
representado en la pantalla, sino el universo sugerido del cual lo mostrado 
es  sólo  parte.  Así,  ante  cualquier  western  u horror  film,  su  comienzo 
implica  –  más  allá  del  incipiente  desarrollo  de  una  nueva  historia  – 
inmersión en un espacio con sus propias posibilidades, sus códigos, sus 
pautas de verosimilitud. El de la diégesis es un cosmos regido por reglas 
precisas, que se termina de convertir en un todo coherente gracias a la 
elaboración y zambullida imaginaria en él por parte del espectador, que 
en la misma operación se desvía provisoria y estéticamente de ese otro 
mundo que pertenece y lo aguarda fuera del cine.



E

ENCUADRE  

   Aunque algunos apresurados todavía no lo distinguen del cuadro, esta 
noción  incluye un factor  crucial;  sumado a  los  datos  del  cuadro  y  del 
campo, atiende al punto de vista de la cámara. En el encuadre se trata de 
lo  visto,  en  función  del  lugar  desde  donde  es  mirado.  La  posición,  la 
inclinación, la óptica utilizada, etc, hacen del encuadre un dato revelador 
de alguien instalado detrás  de cada punto de vista,  que decide desde 
dónde mostrar eso que se dispone en la pantalla.  Tanto como Serguei 
Eisenstein (quien sostuvo una relación obsesiva con esta dimensión de la 
imagen en el cine), el omnipresente Orson Wells fue maestro absoluto del 
encuadre. No revolucionó solamente la profundidad de  campo fotográfica 
–  en  esto  parecen  haberlo  antecedido  magistralmente  Jean  Renoir  o 
Mizoguchi en sus films de los años ‘ 30 – ni el montaje dentro del plano, 
sino que fue un activista del encuadre, provocador profesional en batalla 
perpetua  contra  la  mirada  confortable.  Cuarenta  años  antes  del 
steadycam,  colocó  a  su  operador  Gregg  Toland  en  situaciones  físicas, 
prácticamente insostenibles : acostado en el piso, mirando por lo visor de 
la cámara durante medio rodaje de  El ciudadano (  1941 ) y peripecias 
parecidas, convencido de que “la posición de la cámara debe ser la de 
mayor incomodidad”. Cada encuadre del gran Orson es una declaración 
de  principios,  la  firma  al  pie  del  cuadro,  una  tarjeta  personal.  Parece 
decir, como al  final de Soberbia (1942) – donde apenas pudo contenerse 
de poner su físico en pantalla - , “Mi nombre es Orson Wells y yo lo dirigí”.
   Algo similar, y más sostenido, logró Yasujiro Ozu, durante su prolongada 
carrera  acompañado de  su  cámara  Astuta.  El  sistema de  Ozu  se  veía 
ligado a un pulido de los encuadres que supo elaborar una construcción 
espacial  tan  inconfundible  como  irrepetible,  a  partir  de  los  lugares 
cuidadosamente escogidos donde colocaba la cámara, y con ella, el ojo 
del  espectador.  Otros,  como Luis  Buñuel,  elegían  el  encuadre como al 
azar, pero siempre daba la casualidad de que el punto de vista escogido 
era  el  mejor,  a  veces  el  único.  Lo  que  lo  llevó  a  una  simplificación 
progresiva  de  su  cine  que,  en  los  últimos  años,  obtenía  largometrajes 
enteros con sólo dos centenares de planos (un tercio, o un cuarto casi de 
la cantidad estándar). Aunque puede ser que en cuanto a economía de 
recursos en relación con los logros, nadie haya igualado la proeza de Carl 
Dreyer en  Gertrud  (1964),  con los  ascéticos,  prolongados y mediativos 
encuadres de su pocas decenas de planos.
   En  los  últimos  años,  vía  discurso  publicitario  y  del  videoclip,  los 
encuadres  parecen  haber  sido  experimentados  tan  palurda  y 
exhaustivamente que, casi exangües, apenas parecen delatar una mirada 
posible, la presencia de un principio organizador. La caótica confusión de 
puntos de vista  pintorescos en un  trip epileptoide no cesa de masajear 
una retina aburrida y anestesiada, que sólo de tanto en tanto, en algunas 
películas, deja sacudir al espíritu por la vieja emoción de ver aliarse en la 



pantalla  la  imagen  y   el  sentido.  La  recuperación  de  una  ética  del 
encuadre puede ser una de las mayores urgencias del cine presente.

ESCENA

En una película narrativa, se trata del conjunto de planos unidos por un 
criterio de unidad de espacio o de tiempo en el relato. La trama de un film 
está  compuesta  por  una  serie  de  escenas  (claramente  separadas  de 
acuerdo  con  el  guión)  que  se  definen  por  cómo  se  va  armando  la 
narración en cuanto a su efecto diegético, no por la locación en el rodaje. 
Muchas veces, lo rodado en espacios muy alejados entre sí está destinado 
a  construir  una  sola  escena  (Orson  Wells  llevó  esta  posibilidad  al 
paroxismo en algunos diálogos de su Otelo ( 1952 ) cuyos interlocutores 
habían estado alejados durante el rodaje por centenares de kilómetros en 
el espacio y  por meses o años en tiempo). Puede que una escena esté 
compuesta por un solo plano; en algunos directores que han sabido ser 
maestros  del  montaje  en  el  plano o  plano secuencia (  Renoir,  Dreyer, 
Jancsó, Tarkovski, Angelopoulos ) muchas veces una escena está resuelta 
sin  transiciones  en  un  solo  plano  de  encuadre  variable.  Y  en  el  cine 
primitivo,  la  equiparación  entre  plano  y  escena sostuvo  una  forma de 
narrar estabilizada durante casi un par de décadas y fundada en el modo 
de articular la acción en el teatro.



F

FORMALISMO

   En un sentido amplio y hasta algo impreciso, se suele llamar así a toda 
tendencia a un tratamiento que en un film indique una acentuación del 
trabajo sobre la forma por sobre la transmisión de un mensaje (pensando 
este último como contenido o “fondo”).
   En una aceptación más estricta, desde el punto de vista de la teoría del 
cine,  se  conoce  con  ese  nombre  al  trabajo  desarrollado  durante  la 
segunda y tercera décadas del siglo por un grupo de teóricos rusos entre 
los que se destacaron Victor Sklovki, Boris Eichembaum, Yuri  Tiniamov, 
Roman  Jakobson,  Boris  Kasanski  y  Alexander  Piotrovski.  Aunque  no 
estaban únicamente interesados en el cine – el lenguaje poético acaso fue 
su mayor preocupación – los formalistas han producido un trascendental 
cuerpo analítico y teórico sobre diversos aspectos de lo cinematográfico. 
Su visión de lo estético como una esfera – si no autónoma – al menos 
diferenciable de lo cotidiano,  abrió vías para el análisis estructural  que 
posteriormente iba a proponer, por ejemplo, la semiología. Por otra parte – 
lejos de incurrir en una actitud de “el arte por el arte” que luego les fue 
endilgada por los policías culturales dentro y fuera de la Unión Soviética – 
los  formalistas  atendiendo  al  espesor  de  lo  estético  y  elaborando 
herramientas  teóricas  y  analíticas  que  marcaron  notoriamente  a  los 
artistas de su generación, entre ellos, los cineastas.
   Singular fue el caso de Serguei Eisenstein, con quien el tráfico de ideas 
tuvo  un  sentido  doble.  En  forma algo  más  atenuada,  ecos  formalistas 
pueden advertirse en los trabajos de Pudovkin, Meyerhold o Kulechov (con 
estos últimos, hasta en una fructífera oposición, como lo demuestra un 
interesante  estudio  de  Silvestra  Mariniello  al  respecto).  El  estudio 
pormenorizado del estilo en el cine, la relación entre lo cinematográfico y 
otras disciplinas artísticas,  el  examen de la narración y la construcción 
semántica mediante la imagen y el sonido fueron algunos de los puntos 
centrales abordados por la iniciativa formalista, que propuso uno de los 
debates intelectuales más inspirados de los que el cine tenga memoria, 
con efectos reconocibles en las películas de su tiempo.
   El  legado  formalista  se  prolongaría  hasta  el  presente,  pero  el 
movimiento  debió  soportar  (como  el  mismo  cine  que  contribuyó  a 
germinar) un lamentable eclipse. El término “formalismo” derivaría poco 
más tarde de la explosión de los ‘20 – estalinismo mediante – un poco 
menos que un insulto, o  peor, una incriminatoria con el índice apuntando 
a Siberia.  Aunque los formalistas estaban bien distantes de la torre de 
marfil – uno de sus principales intereses se dirigía a la forma en que lo 
específico de los discursos artísticos interactuaba con otras producciones, 
como  aquellas  propias  de  las  ideológicas  –  sus  preocupaciones  y 
concepción  del  marxismo  no  encajaban  dentro  de  los  cánones  del 
realismo  socialista;  el  zhdanovismo  no  estaba  para  tales  sutilezas.  La 
incriminación trascendió las fronteras soviéticas y llegó a expandirse por 



otras latitudes a lo largo de un par de generaciones, casi como sinónimo 
de  decadentísmo  burgués.  Hasta  en  Francia,  hacia  lo  años  ‘50,  el 
difundido  Marcel  Martín  –  crítico  cinematográfico  tan  respetable  como 
sensible a las consignas del PCF – propinaba el epíteto en tal sentido a lo 
largo de las primeras ediciones de su clásico manual, El lenguaje del cine 
(posteriormente debió reformular los pasajes en cuestión, actualizando su 
vocabulario ).
   En líneas generales, dentro del marco de una crítica básicamente atenta 
a la interpretación de contenidos, el término en su uso vulgar aún hoy es 
acompañado para muchos de un matiz descalificatorio, como denunciando 
cierta preferencia por el ornato, o una tendencia al virtuosismo estéril.
   No obstante en el  plano teórico  las  semillas formalistas aún siguen 
dando frutos;,  en los Estados Unidos, Kristin Thompson ha liderado una 
corriente  bautizada  a  fines  de  los  ’70  como  neoformalista  por  su 
inspiración – aunque no exclusiva – en los trabajos de aquellos teóricos 
rusos. Más que una teoría en sí o una metodología, la autora ha preferido 
definir  al  neoformalismo  como  un  “enfoque”,  en  el  que  los  presuntos 
contenidos  (  que  aun  hay  quien  los  piensa  como  preexistentes  y  a 
transportar  por  ese  envase  llamado  forma  )  no  son  sino  efectos  de 
operaciones formales. El neoformalismo tuvo su auge a lo largo de los ‘80 
y ha permitido una de las incursiones más lúcidas de la teoría y el análisis 
fílmico en las últimas dos décadas, aunque en el  panorama de la actual 
teoría  del  cine,  esa  corriente  parece  un  tanto  desdibujada  por  la 
progresiva incursión de sus propulsores iniciales en el conglomerado que 
intenta  definirse  como  posteórico.  Y  aquellas  teorías  no  exentas  de 
impulso  poético  junto  a  la  libertad  creadora  de  los  viejos  formalistas 
parecen  haber  sido  remplazadas  en  buena  medida  por  los  reclamos 
cientificistas y el amparo en las especulaciones de la ciencia cognitiva.

FUERA DE CAMPO

   Cuando los bordes de la pantalla actúan como máscaras, cuando las 
superficies que se muestran  en ellas bien pueden ocultar algo, esa zona 
encubierta que llamamos fuera de campo comienza a sospecharse como 
decisiva en el espacio del cine. Si es posible pensar en un fuera de campo 
en  la  pintura  o  en  la  foto,  los  efectos  de  marco  como  frontera  no 
traspasable en el primer caso, o de corte casi quirúrgico en el segundo, 
reducen a éste a una condición casi inerte. En el cine, el fuera de campo 
se  activa por su dimensión temporal, y redobla por la acción del sonido 
sobre  la  imagen.  Pero  existía  –  si  bien  con ciertas  dificultades  por  los 
recursos exclusivamente ópticos – en el cine mudo. Más allá de la etiqueta 
de  “expresionistas”,  cineastas  como  Frederich  Marnau  –  en  Nosferatu 
(1922) o en Amanecer (1927) – o Fritz Lang – ya en el primer Dr Mabuse 
(1922) o en Espias (1928) – siempre estuvieron en claro este punto. Si la 
producción del primero se cortó abruptamente por su muerte temprana, 
previa al estreno de  Tabú  (1931), impidiéndonos apreciar cabalmente la 



incorporación  del  sonido  sincrónico  sobre  su  obra,  con  el  segundo  la 
renovada explotación del fuera de campo por recursos acústicos quedó 
plasmada  de  forma magistral  desde  su  primera  película  sonora;  M,  el 
vampiro (1930).
   Espacio  crucial  para  géneros  enteros  (las  obras  maestras  del  cine 
fantástico o del  policial  negro son impensables sin el  uso del  fuera de 
campo),  cuenta  con  seis  segmentos,  según  estipuló  Noel  Burch  en un 
texto ya clásico :  sumado a los cuatro bordes del  rectángulo visual  se 
encuentra también lo que reside en el fondo de la pantalla, detrás de lo 
visible. Por otra parte, en forma no menos inquietante, resta una porción 
del fuera de campo que actúa más acá de lo  visto, en ese punto invisible 
que es precisamente aquel por el cual miramos.
   A  menudo  el  fuera  de  campo  designado  –  apelando  a  términos 
estrictamente visuales – como espacio  off,  por su condición de abrirse 
evidentemente como exterior  a  los  bordes  del  cuadro.  Pero  en lo  que 
respecta a su integración imaginaria, es más bien un espacio in; lo visto y 
no visto forma un todo homogéneo y reversible en cuanto a la diégesis.
   Serguei  Eisenstein,  que con todo lo  que reflexionó sobre el  cine no 
parece haberse interesado especialmente en cuanto al peso del fuera de 
campo,  si  lo  hizo  sobre  un  concepto  vecino  que  puede  prestarse  a 
malentendidos; se trata de lo que llamó fuera de cuadro. Con él intentó 
dar  cuenta de ese espacio radicalmente heterogéneo al  de la  película, 
donde se ubica tanto el trabajo técnico como formal que lleva al film, algo 
así como la “cocina” de cada plano. Esta dimensión tendría para algunos 
el mérito de remitir  a lo reprimido en la diégesis,  a las condiciones de 
producción  del  film  como  artefacto.  Celebrada  en  su  momento  por 
materialistas y descontructivistas, y esgrimida contra un fuera de campo 
denunciado como “participe  de la  ilusión fílmica” (por  tanto burgués y 
contrarrevolucionario,  con  las  simplificaciones,  urgencias  y  hasta 
gangsterismos intelectual propios del mayo posterior a 1968), la noción de 
fuera  de  cuadro  tiene  en  realidad  el  mérito  de  ser  un  concepto 
radicalmente heterogéneo al que nos ocupa, y que habla en todo caso de 
ese punto ciego desde donde el film es anunciado.
G 

GAG

   En su origen, el término gag designaba a las improvisaciones breves que 
un comediante teatral agregaba a su papel. Curioso inicio ligado a una 
posterior inversión de sentido, dado que pronto comenzó a referirse, en el 
cine, a sucesos ligados a la acción y donde el parlamento está lejos de 
importar. Aun cuando durante un  gag se hable, y mucho, el mecanismo 
del humor se juega por otro lado.
   En  todo  gag hay  dos  momentos  :  a)  el  del  desarrollo  de  algo 
aparentemente  previsible,  b)  el  de  la  irrupción  de  una  sorpresa  que 
aniquila la expectativa anterior, dejando ver una lógica mayor – a menudo 
devastadora  –  que  aquella  que  preveíamos.  Algo  de  triunfo  para  el 



espectador hay en cada gag, que puede corresponderse con la desventura 
o el logro de un personaje. Con el impasible Búster Keaton en la cumbre, 
es posible diferenciar en forma terminante el  gag del chiste, ejercicio de 
humor verbal que funciona de, por y para la palabra. No está mal, después 
de todo, que su sentido original se haya dado vuelta, ya que el gag es la 
función más subversiva que pueda imaginarse en el curso de una ficción 
cinematográfica. Es la puesta en escena pura – un gag no suele incorporar 
confortablemente al montaje en su interior – de una demolición festiva, de 
la  quebradura  de  toda  ley,  y  que  cuestiona  especialmente  aquellas 
propias del realismo cinematográfico, Buñuel, quien alguna vez escribió 
que  el  cine  Keatoniano  “enseña  a  la  realidad”,  amaba  los  gags (sus 
últimos  flms  son  fundamentalmente  una  acumulación  de  ellos)  y  por 
supuesto también a Búster Keaton, ese que según Marcel Oms “no ha sido 
jamás policía en ninguno de sus films.

GORE, CINE O SPLATTER 

   En inglés, sangriento; Es un tipo de películas centradas en la violencia y 
el gore. Este énfasis en efectos especiales asquerosos y sangre excesiva 
comienza en los  años ‘60 con las  películas  de Herschell  Gordon  Lewis 
como por ejemplo Blood Feast (1963)
   El término de "splatter" es siempre confundido con "slasher". Aunque 
tienen  cierta  similitud  una  película  slasher  como Halloween  (1978)  no 
puede ser considerada splatter ya que no muestra suficiente gore.
   Algunas veces el gore es tan excesivo que la película se convierte en 
una comedia, es el caso de Evil Dead II (1987) o "Tu madre se ha comido a 
mi perro" (Braindead), uno de los trabajos seminales del ahora reconocido 
Peter  Jackson  (El  Señor  de  los  Anillos o  King  Kong).  Splatstick es  un 
término  utilizado  por  la  estrella  de  Evil  Dead,  Bruce  Campbell,  para 
describir  a  este  tipo  de  películas.  Se  define  como  comedia  física 
incluyendo sangre y vísceras. Algunos ejemplos de estas películas son Bad 
Taste (1987) y Dead Alive (1992) del director Peter Jackson.
   Escenas splatter o gore pueden ser vistas en películas de otro género, 
como Kill Bill (2003) de Quentin Tarantino, Kill Marines de Teodoro Reyna, 
La Pasión de Cristo y Apocalypto de Mel Gibson y Saló o los 120 días de 
Sodoma  de  Pier  Paolo  Pasolini  (que  posee,  ante  todo,  contenido 
pornográfico), relacionadas con lo grotesco.



H

HORROR, FILM DE

   Adaptación de la muy popular expresión  horror film, imperante en los 
países anglosajones. El género es más habitualmente citado en nuestra 
lengua  como  cine  de  terror.  Los  teóricos  suelen  mantener  sutiles 
discusiones  sobre  las  diferencias  entre  el  horror  y  el  terror,  que 
extendiéndose  a  la  crítica  literaria  pronto  llegan  a  la  antropología, 
psicología y filosófica. Aquí las consideraremos como sinónimos. Se trata 
de un género – como su par literario – definido por el efecto que procura 
obtener en el espectador, de lo cual da cuenta la deliciosa clasificación 
empírica de “películas de miedo”.
   Aunque algunos especialistas hayan extendido las fronteras del  horror 
film hasta límites que lo convierten en una entidad vaga, es preciso que 
los horrores convocados pertenezcan al plano de la ficción. Es cierto que 
Noche y niebla (1955) provoca horror en el espectador, pero sus pavores 
no pertenecen al mundo de lo imaginario. El terror que convoca el horror 
film debe ser de tipo estético, no exento de la dimensión de juego que lo 
conecta con algunos de los oscuros placeres del espectador.
   En los terrenos que deja vacante la creencia se instala la posibilidad de 
gozar con el miedo de lo inexplicable, lo sobrenatural que acecha a un 
sujeto que se cree dueño de su razón y capaz de entender la realidad.
   En las sombras de un film de terror siempre acecha el mal, inexplicable, 
amenazante, excesivo  para la razón del espectador e inequívocamente 
ligado a una fuente que hace estallar la noción de realidad. Es de allí que 
pertenezca al terreno de lo fantástico en el cine. Y aunque Henry, retrato 
de  un  asesino  (John  McNaughton,  1990),  El  silencio  de  los  inocentes 
(Jonathan Demme, 1991) o Seven (David Fincher, 1996) coqueteen con el 
espanto del espectador, la apelación en última instancia a la coartada de 
la  psicología  criminal  los  mantiene  dentro  del  terreno  del  thriller.  No 
ocurre lo  mismo con la  Psicosis hitchcockiana,  que a contrapelo de su 
título,  desborda  cualquier  categoría  psicopatológica  para  instalarnos 
frente al abismo de esa presunta fortaleza que llamamos identidad (la de 
Norman Bates o la nuestra, lo mismo da).
   Como uno de los géneros más vitales del cine contemporáneo, el film de 
horror parece haber superado el gusto en el que fue confinado durante 
casi  toda  su  historia,  para  formar  parte  de  la  actual  producción 
mainstream. En un proceso abierto en los primeros ‘70, con los avances 
del  make up y los  fx,  ciertos atributos en los que tradicionalmente se 
reparaba  para  confinarlo  en  una  especie  de  infierno  cinematográfico 
( aunque más no fuera por una simple cuestión de  gusto ) comenzaron 
desde entonces a incorporarse a otros géneros. Baste repara, al respecto, 
que los exceso mostrativos del gore – rincón del horror film especializado 
en la exhibición de mutilaciones, vísceras y demás repelencias – que eran 
casi un tabú audiovisual en los ‘60, al borde del porno,  en films de su 
pionero Herschell  Gordon Lewis como  Festín de sangre  (1963) o  2000 



maniacos  (1963),  hoy  participan  en  momentos  escogidos  de  los  más 
variado  thrillers sin  escándalo.  Atenuando  algo  la  rusticidad  del  gore 
original.  George  Romero  acuñó  la  denominación  de  splatter  movies 
(películas salpicadoras) para sus shockeantes y dinámicos encuentros con 
zombies, a partir de La noche de los muertos vivientes (1968). El auge de 
los  splatters, aseguran los especialistas, se prolongó hasta fines de los ‘ 
70. El problema es que, para el espectador del  horror film, las fronteras 
del  asombro  y   el  miedo  –  como  las  de  la  repugnancia  –  siempre 
retroceden. Desde ese entonces, los  efectos procuraron elevarse del la 
simple  carnicería   o  las  explosiones  de  materia  viviente  hacia 
metamorfosis  más extrañas, o combinaciones que se deslizan hacia un 
horror  que trasciende la carne y  apunta a lo sobrenatural  o a lo  casi 
inimaginable, como en El enigma de otro mundo (John Carpenter, 1982) o 
Hellraiser (Clive Barker, 1987).
   En sus estremecimientos, acaso el  horror film lleve a su extremo los 
modos  de  impacto  que  la  imagen  en  movimiento  tuvo  en  sus 
espectadores  más tempranos,  como lo  ha señalado Jean Louis  Schefer 
cuando  reparó  en  que  ese  motor  que  nos  lleva  al  cine  consiste 
fundamentalmente en la busca de sus “efectos de asombro y terror”, esa 
conmoción  placentera  que  nace  al  presenciar  lo  que  no  por  imposible 
resulta  menos  amenazante,  aunque  por  suerte  queda  confinado  en  la 
ficción. Emoción que se impone incluso al hecho de estar presenciando 
algo que fue registrado a partir  de algún acontecimiento real :  aquí  el 
realismo  se  acrecienta  como  efecto,  y  pone  entre  paréntesis  a  las 
realidades irrisorias que ha tomado la cámara ( actores, decorados,  fx o 
make up ) para asomar ante el espectador un universo que toma la forma 
de sus terrores y deseos más oscuros.
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IMPRESIONISTA, CINE

   La denominación creada originalmente para aquellos pintores franceses 
del siglo pasado pasó a describir en forma oblicua – de acuerdo con una 
propuesta  de  Henri  Langlois  y  apoyada  por  George  Sadoul  –  una 
modalidad cinematográfica que, trasciende la vocación realista, buscaba 
evocar  en  el  espectador  la  impresión  subjetiva  del  realizador.  Un 
heterogéneo  grupo  de  cineastas  franceses  de  los  años  ‘  20  recibió  el 
apelativo, aplicado a su vez de un modo apropiadamente impresionista.: 
Abel  Gance,  Germaine  Dulac,  Marcel  L’Herbier  y  Louis  Delluc  fueron 
considerados  los  principales  exponentes  de  este  presunto  movimiento 
( vistos desde el exterior y de  modo retrospectivo ). Todos evitaban, es 
cierto, la narración lineal y realista, la preocupación por el tema y hasta lo 
representativo en la imagen. Apreciaban llamarse “cinematografistas” y 
buscaban separar  al  cine de su esclavitud de la  “realidad fotográfica”. 
Para ellos, la autonomía pasaba por la emancipación del cine de la novela, 
del teatro, del referente fotográfico, para explorar un mundo donde los 
efectos  visuales,  las  variaciones  de  foco,  el  montaje  y  la  perspectiva 
inesperados entendían al nuevo arte como una forma peculiar de extender 
la ensoñación y lo imaginario. Por separado, estos artistas no ocultaban – 
debido a motivos diversos – su admiración por las obras del así llamado 
expresionismo cinematográfico.  Gance,  como solía  hacerlo,  precedió  al 
grupo con la extravaganza titulada La locura del Dr. Tube, en 1915. Delluc 
y Epstein conjugaron sus películas con sus ensayos en la revista Cinéma, 
del  primero,  quien comenzando como crítico  y teórico  pasó luego a la 
realización.  La corriente,  con sus aires de vanguardia, no se llevó muy 
bien con un público mayor que el del cenáculo de origen, y en los mismos 
’20  las  personalidades  se  dispersaron  en  busca  de  otras  experiencias. 
Gance siguió buscando la “música de la luz” en su ultrasubjetiva visión de 
la  historia  (Napoleón);  L’Herbier  en  sus  ensayos  psicológicos  (L’ 
inhumaine);  Germain  Delluc  coqueteando  con  el  surrealismo  en  La 
caracola y  el clérigo  (1926) y con opacos resultados. Al parecer, fue en 
1924 la temprana muerte  del apasionado impulsor Delluc la que dio a la 
tendencia  impresionista  un  tiro  de  gracia,  llevando  a  sus  singulares 
componentes a una rápida dispersión.

INTERTÍTULOS

   A  veces  conocidos  como rótulos,  o  simplemente  carteles,  son  esas 
leyendas  que  acompañaron  el  período  mudo  desde  que,  en  pleno 
primitivismo, pudo asegurarse de dos cosas: 

a) que su  público sabía leer y
b) que conocía el idioma en que estaban formulados.



   Los intertítulos reemplazaron al temprano presentador - comentarista 
del cine mudo (que hablaba durante toda la función, narrando la historia y 
sus alrededores, comentando la acción y hasta imitando voces y ruidos) 
luego de 1905 y abarcan muy amplias modalidades. Iban desde simples 
cartones  preferentemente  negros  con  las  leyendas  en  cuestión 
(comentarios,  líneas  de  diálogo)  hasta  pequeñas  piezas  de lo  que hoy 
llamaríamos diseño gráfico. Al respecto, cabe advertir el uso que de ellos 
hizo  Eisenstein  en  obras  extremas  como  La  huelga (1924)  u  Octubre 
(1927) convirtiéndolos en elementos  separadores del flujo de imágenes, 
con  un  concepto  de  retomaría  luego  de  medio  siglo  la  estilística  del 
videoclip.  Habitualmente  la  ornamentación  que  rondaba  los  textos 
oscilaba entre cierto clasicismo o lo esperable de la belle époque, hasta la 
incursión  en  tentativas  vanguardistas  (cf.  Las  líneas  oblicuas  y  los 
claroscuros  de  El  gabinete  del  Dr.  Galigari,  1919).  Friedrich  Murnau  – 
cuando no los evitaba por completo, como en La última carcajada (1925) – 
supo experimentar asombrosamente con ellos, haciendo que sus mismos 
textos funcionaran como imágenes (Amanecer,  1927). No fue Murnau el 
único que en estas incursiones experimentales acudió a un concepto de 
diseño gráfico en movimiento, como lo prueba la notable serie de recursos 
exhibida también, por ejemplo, en la curiosa  El gato y el canario  (1927, 
Paul  Leni).  Es  como  si  en  la  última  época  del  período  mudo  la 
experimentación visual en los rótulos buscara efectos dramáticos y hasta 
sinestésicos. Parte de ella sobrevivirá en la especialidad de los títulos.
   Los intertítulos no murieron con la llegada del sonido, sino que sólo 
pasaron  a  un  discreto  segundo  plano.  La  fragmentación  posmoderna 
parece  resucitarlo,  cuando  separan  distintos  capítulos  o  secciones  de 
numerosas  películas  en  las  que  muchos  creen  advertir  asombrosas 
innovaciones, como  Perros de la calle  (1990) o más recientemente, casi 
como  moda,  en  Tiempos  violentos (  1994  ),  Antes  de  la  lluvia, 
Underground o Contra  viento y marea ( 1996 ).
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LINTERNA MÁGICA

   Ilustre, popular y acaso el más  misterioso artefacto de la arqueología 
del cine. Sus antecedentes, según documentos, parecen remontarse a la 
Antigüedad clásica. Ya en 1646, el padre Athanasius Kircher dejó registro 
del concepto básico y de una numerosa serie posible de estos aparatos de 
proyección de imágenes por medio de una fuente de luz y una lente en 
una  obra  de  lovecraftiano  título:  Ars  Magna  Lucis  et  Ombrae.   Como 
divertimento, la linterna mágica poseía un costado para el asombro y otro 
para el espanto; la difusión del tratado de Kircher acompañó el furor por 
las  linternas  mágicas  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVII  y  todo  lo 
siguiente,  con  versiones  hogareñas,  y  otra  más  imponentes  para 
espectáculos  itinerantes.  Las  más  ingeniosas  hasta  podían  dar  la 
impresión de movimiento en sus imágenes por medio de transparencias 
superpuestas y desplazables. Unido a ellas se expandió el espectáculo de 
las  fantasmagorías,  con  sus  historias  pavorosas  que  aterrorizaron  al 
público  durante  un  par  de  centurias,  en  un  esfuerzo  por  mostrar  la 
dimensión espectral en la imagen que acaso sea el mayor antecedente 
como espectáculo del cine de terror.
   El  artilugio  fue  llamativamente  perfeccionado  en  Inglaterra, 
paralelamente  al  invento  de  la  fotografía.  Juegos  de  lentes,  varias 
imágenes movibles, efectos de cierre y apertura, junto a la posibilidad de 
usar fotos registradas sobre vidrio – entre otras capacidades – hacían que 
una   linterna  mágica  maniobrada  por  un  operador  hábil  y  un  buen 
narrador – a menudo reunidos en una misma persona – convirtiera a cada 
sesión en un  show memorable, donde relatos fantásticos o maravillosos 
permitían  a  menudo  la  visión  de  lo  imposible  a  los  fascinados 
espectadores.  En  su  autobiografía  –  que  lleva  el  nombre  del  célebre 
aparato – Ingmar Bergman cuenta sus placeres y zozobras ante el juguete 
que hechizó su infancia y le concedió destino de  cineasta.
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MAINSTREAM, CINE

   El cine mainstream puede ser definido como una "categoría ligada al 
cine  industrial  fundada  en  la  eficacia  de  los  presupuestos  siderales, 
pensado por comités corporativos  y presuntamente coincidente con los 
gustos  del  gran  público  de  acuerdo  a  intrincadas  operaciones  de 
marketing".  En definitiva,  lo políticamente correcto,  la línea dominante. 
Durante toda su trayectoria como director, Tim Burton se vio enfrentado a 
los ejecutivos de los estudios al tratar de plasmar su universo artístico en 
detrimento de los estudios de mercadeo y los testeos de opinión.
   En el  documental  realizado por Martin Scorsese para el  British Film 
Institute al celebrarse los cien años del cine, uno de los segmentos estaba 
dedicado  a  los  "contrabandistas",  haciendo  referencia  a  aquellos 
directores que dentro del riguroso sistema de los grandes estudios podían 
"contrabandear" algunos conceptos artísticos ajenos a los impuestos por 
los ejecutivos.
   Desde  Beetlejuice hasta  Marte  ataca!,  pasando  por  sus films más 
personales  como  El  joven manos de tijera,  Ed Wood o  La leyenda del 
jinete  sin  cabeza,  Burton  se  dedicó  a  "contrabandear"  su  maravilloso, 
infantil, oscuro y cautivante imaginario artístico.
   Pero para muchos, su última producción - El planeta de los simios – es 
una película ciento por ciento mainstream, que pudo haber sido dirigida 
por Tim Burton como por cualquier ignoto y prolijo director de Hollywood.
   La película está claramente dividida en dos partes: en la primera hora se 
nota la libertad creadora de Burton, siendo el resto un producto de las 
decisiones  de  los  ejecutivos  de  los  estudios  y  sus  famosos  testeos  y 
proyecciones previas.

MÁSCARA

   El término no remite al padecimiento correlativo a las seis horas de 
maquillaje que debía soportar Karloff antes de cualquier jornada de rodaje 
en  Frankensein,  ni  a las malformaciones que acarreó estoicamente Eric 
Stolz en  Máscara y La mosca II  (que debían haberlo hecho acreedor del 
Gran Premio Caras & Caretas de los ‘80). Llamado en inglés catch y cache 
por los franceses, se trata simplemente de la cobertura parcial del lente 
de la cámara que deja ver un recorte del campo visual, con fines diversos. 
En el  cine  mudo,  se experimentaron así  los  más curiosos  formatos  de 
pantalla  (en  óvalo,  rectángulos  verticales,  cuadrados,  etc.)  como 
remedando los marcos pictóricos propios del retrato, del paisaje o de otras 
especialidades  a  los  que  el  cine  de  entonces  acostumbraba  referirse. 
Luego  de  los  muy  visuales  y  experimentadores  años  ‘  20,  su  uso  fue 
cediendo,  perdurando  en  todo  caso  las  máscaras  que  por  su  función 
narrativa  aludían  a  puntos  de  vista  inusuales  como  el  ojo  de  una 
cerradura, los inefables largavistas o miras telescópicas. En los ‘60 y  ‘70, 



años de búsquedas renovadoras  en lo  formal,  las  máscaras  parecieron 
resucitar  dentro  del  campo del  cine  experimental  y  en  algunos  juegos 
visuales de, por ejemplo, un Brian De Palma temprano, con éxito diverso. 
Más  recientemente,  Kieslowski  (junto  al  admirable  fotógrafo  Slawomir 
Idziak) incorporó toda una batería de máscaras semitraslúcidas con los 
más  perturbadores  efectos  en  las  secuencias  iniciales  de  No  matarás 
(1986).

MCGUFFIN

   También conocido como Macguffin,  o Magufiin. Nombre de whisky que 
ha pasado a la jerga cinéfila como peculiar éxito; casi juega de comodín 
en  las  más  diversas  conversaciones  sobre  guiones  y  argumentos.  Su 
popularización  es  paralela  al  ascenso  crucial  de  Alfred  Hitchcock  –  su 
propulsor  principal  –  en  el  ranking  de  sabios  del  cine,  a  partir  de  la 
categoría de bufón en que había sido condescendientemente encuadrado 
a comienzos de los  ‘ 50. El Mcguffin en sí no es nada en particular, lo que 
no impide que suscite tensión, persecuciones, luchas y hasta muertes en 
aquellos  que  disputan  su  posesión.  Los  personajes  de  un  film  pueden 
masacrarse en el afán por hacerse del  Mcguffin, mientras el espectador 
asiste al combate sin necesidad de saber gran cosa de él. Hitchcock lo ha 
llevado a extremos de abstracción casi inauditos, lo cual no merma en 
absoluto su función de poner en marcha las más complejas maquinarias 
de intriga.  En  La dama desaparece  (1935) era una melodía,  en  Intriga 
internacional (1959) era cierto “microfilm con secretos de Estado”  que 
sólo  necesitaba  ser  aludido.  Cuanto  más  irrisorio,  más  notable  es  su 
acción.  Un  Mcguffin siempre tiene algo de secreto,  y en ello  reside su 
poder.  Para  esclarecer  su  estatuto  ontológico  a  su  discípulo  Truffaut., 
Hitchcock  relataba  la  siguiente  parábola:  “es  posible  imaginarse  una 
conversación entre dos hombre que viajan en un tren. Uno le dice al otro: 
‘¿Qué es ese paquete que ha colocado en la red? ‘ Y el otro contesta : ‘ 
Oh, es un Mcguffin ‘. Entonces el primero vuelve a preguntar: ‘¿Qué es un 
Mcguffin?  ‘  Y  el  otro  :  ‘  Pues  un  aparato  para  atrapar  leones  en  las 
montañas Adirondaks ‘ .  El primero exclama entonces: ‘¡Pero si no hay 
leones en las Adirondaks! ‘A lo que contesta el segundo:’En ese caso, no 
un Mcguffin ‘ “.
   El Mcguffin no debe ser confundido con otro pariente cercano, conocido 
como Weenie. Éste es un objeto oculto y de existencia real, palpable, que 
provoca la codicia o la búsqueda apremiante de uno o más personajes. 
Puede ser un antiguo ídolo azteca, el Santo Grial o una esmeralda perdida. 
El término proviene de las  películas en episodios o serials, donde solían 
aguardar al fin de las más riesgosas peripecias, para bien o para mal del 
que los alcanzara. El Weenie posee – aunque no se lo alcance – justificada 
consistencia en tanto objeto, mientras que el  Mcguffin se acerca más a 
una idea,  una abstracción o un inapreciable  objeto  de deseo.  Y  si  la  f
´órmula matemática de Los 39 escalones (1935) es un legítimo Mcguffin, 
la  estatuilla  que persiguen  los  personajes  de  El  halcón  maltés (  el  de 



Hammett  o  el  de  Huston,  para  el  caso  da  igual  )  no  es  más  que  un 
frustrante falso Winnie.

MINIMALISTA, CINE

   El término obliga a un artículo conciso, dado que designa una tendencia 
del  cine de vanguardia orientada a la máxima reducción de elementos 
perceptibles, tanto en lo formal como en su materia prima, tal como ha 
sido representada por obras como  Film in which there appear sprocket 
holes, edge lettering, dirt particles, etc (1966), George Landow. Sin acción, 
sin personaje, de duración breve, el minimal cinema ofrece al espectador 
trozos de film proyectados en una pantalla como en su principal sustancia. 
Un  uso  más  aproximativo  se  le  ha  dado  al  término  en  la  crítica 
anglosajona,  al  usárselo  en  la  apreciación  de  la  obra  de  directores 
caracterizados  por  ascetismo  y  el  despojamiento  de  lo  ofrecido  en 
pantalla. El caso más característico es el de Robert Bresson, aunque es 
lícito poner en duda si él estaría de acuerdo con la etiqueta.

MONTAJE

   El  término  deriva  del  francés  monter,  de  allí  que  los  anglosajones 
prefieran  –  cuando  hablan  de  la  operación  técnica  que  consiste  en 
seleccionar y empalmar los planos de un film – referirse alo que llaman 
editing. Ahora bien, no debe confundirse la dimensión propia del montaje 
con la maniobra técnica que consiste en elegir, cortar y pegar pedazos de 
película.  Es,  más  bien,  el  principio  organizador  de  todo  film,  en  cuya 
estructura  haya  distintos  punto  de  vista  ópticos.  Así  puede  decidirse 
mediante  el  montaje  qué  elemento  va  a  verse  en  la  pantalla  a 
continuación de otro – sea por un corte o un simple cambio de encuadre - ; 
qué cadena van armando entre sí estas distintas imágenes y, por  último – 
pero  no  menos  importante  -,   qué  duración  se  le  asigna  a  cada  cosa 
mostrada en pantalla.  De ese modo, los órdenes de la  conexión de un 
plano  con  otro,  el  encadenamiento de  éstos  en  una  serie  (sintagma, 
corrigen los semiólogos del cine) y la duración de cada plano – y del film 
en  su  totalidad  –  son  regulados  por  el  montaje.  No  son  cuestiones 
menores; de allí que tradicionalmente se lo suela elevar al rango de piedra 
basal del lenguaje cinematográfico.
   En  realidad,  el  montaje  es  todavía  hoy  entendido  en  un  sentido 
restringido  por  algunos  y  ampliado  por  otros.  Bordwell  y  Thompson 
despachan rápidamente la cuestión estipulando que se puede considerar 
al montaje como “la coordinación de un plano con siguiente”, instalándose 
muy cerca de la concepción técnica.  Más teóricos  en este aspecto,  los 
franceses Aumont, Bergala, Marie y Vernet refieren que “ el montaje es el 
principio  que  regula  la  organización  de  elementos  fílmicos  visuales  y 
sonoros,  o  el  conjunto  de  tales  elementos,  yuxtaponiéndolos, 
encadenándolos y / o regulando su duración”. Si bien la expresión parece 
algo farragosa, posee el mérito de contemplar de entrada la presencia de 



un montaje sonoro a la par de uno visual, y de concebir la operación de 
montaje  como  combinatoria  de  unidades  discretas  que  no  siempre 
coinciden con el plano. Por ejemplo, lo que ocurre en un plano secuencia 
será en realidad un caso de montaje absorbido en el interior de un plano, 
ligando encuadres sucesivos por movimientos de cámara. A la vez que los 
múltiples  casos  de  montaje  de  elementos  coexistentes  en  la  pantalla 
( multiimagen, split screen o el cada vez más tentador montaje por capas 
de edición digital, en el que zonas de la pantalla conviven e interactúan 
recordando  las  ideas  Eisenstein  o  Vertov  postularon  de  un  montaje 
vertical,  esto  es,  de  elementos  simultáneos  y  donde  el  montaje 
cinematográfico se encuentra con su par fotográfico o el collage pictórico ) 
se hacen tan viables como uno de elementos sucesivos, notamos que el 
campo  se  amplia  y  se  hace  mucho  más  complejo.  Por  otra  parte,  se 
despega de la operación del montajista para desarrollarse como concepto 
en la cabeza del director e incluso del guionista.
   Muchos directores consideraron el montaje – en tanto manipulación del 
material  ya  rodado  –  como  momento  central  en  la  creación  de  una 
película.: Orson Welles, Hitchcock, Godard. Otros no evidencian depender 
demasiado de esta instancia. Sujetos como Ford, Hawks o Buñuel parecen 
desdeñarlo... sólo porque ya montaron su película en su cabeza y así lo 
rodaron. El muy cotizado Jean Claude Carriere suele emitir en sus charlas 
sobre guión cinematográfico el siguiente Koan zen: “el guionista debe ser 
un muy buen montajista”

MONTAJE ACELERADO

   Si en los comienzos del cine la impresión de rapidez o lentitud provenía 
principalmente  de  la  velocidad  con  que  se  desplazan  las  cosas  en  el 
interior  del  cuadro,  la  invención  del  montaje  comenzó a  hacer  derivar 
dichos efectos también de la combinatoria entre planos. Conjugando la 
rapidez de eventos en un plano con la veloz articulación con el siguiente, 
el desarrollo del cine clásico llevó, en los años ‘ 20, a una concepción casi 
paroxística de los efectos temporales logrados por el  montaje excesivo 
como de costumbre, Abel Gance lo elevó a un protagonismo anticipatorio 
del uso que de él darían algunos maestros soviéticos en La rueda (1922), 
donde una locomotora  desenfrenada parecía  desarmarse (y con ella  la 
sala entera del cine) a fuerza de ser fragmentada en innúmeros planos y 
recompuesta en pantalla, a toda velocidad, mientras devoraba kilómetros 
por  su  vía.  El  montaje  acelerado  fue  tan  seductor  que  algunos  (con 
Pudovkin entre sus más entusiastas) lo consideraron como patrón mismo 
de la  noción  de ritmo cinematográfico.  El  cine  clásico  americano supo 
utilizarlo para breves secuencias de largos viajes, a modo de transición 
entre  lugares  y  tiempos  distantes,  o  bien  como  reforzador  de  las 
persecuciones automovilísticas que fueron de rigor en los tempranos ‘70 
dentro del género policial (para corroborarlo, véase, por ejemplo Bullit, de 
Peter Yates).



MONTAJE AMERICANO

   Se  denomina  así  a  una  estrategia  narrativa  usada  con  grados 
virtuosismo por los montajistas del cine estaounidense de los años ‘30 y 
‘40 (como  para dejar constancia a los entendidos de que las maravillas 
del  montaje  no  habían  quedado  confinadas  al  período  mudo),  aunque 
atenuado en su ostentación ante un espectador siempre más absorto por 
la historia contada que por los prodigios obtenidos en la moviola. Se trata 
de esas secuencias veloces y complejas hasta asemejarse a  collages en 
pantalla, donde se condensan días, meses, años y hasta vidas enteras en 
unos  pocos  segundos  de  imágenes  ultraveloces.  Las  películas  de  la 
Warner, con sus gangsters films y biopics, se especializaron en mostrar de 
ese  modo  las  epopeyas  de  grandes  hombres  o  enemigos  públicos.  La 
construcción  de  grandes  obras  o  de  imperios  del  crimen  pudieron 
presenciarse en el cine al compás del vertiginoso montaje americano, que 
remedaba en la pantalla la erección de esos rascacielos que se elevaban 
terminados en tan sólo pocas semanas de vida urbana en Nueva York o 
Chicago. El cine cantando a la condensación del tiempo, como ejemplo 
clásico del vasto grupo, puede recordarse a Cada ocaso yo muero (1939) o 
City  for  conquest  (1940),  ambas  con  James  Cagney  compitiendo  en 
velocidad con el susodicho montaje. Allí operaban una cantidad de códigos 
específicos  propios  del  cine  clásico  y  hoy  sólo  utilizables  con  fines 
nostálgicos  o  paródicos  :  las  hojas  del  calendario  reemplazándose 
vertiginosamente, las tapas de diario girando y cambiando titulares ante 
el espectador, breves situaciones que reseñaban temporadas enteras ... 
Orson Welles, apoyado en sus excepcionales montajistas de El ciudadano 
montó de modo fulminante y norteamericano – para no dejar duda de que 
lo era a pesar de sus experimentos con el plano secuencia – segmentos 
relampagueantes  y  demoledores  como  los  del  ascenso  de  Kane  o  el 
derrumbe  de  su  segunda  esposa  –  y  mediocre  cantante  –  Susan 
Alexander.

MONTAJE DE CHOQUE

Serguei Eisenstein, perenne obsedido por el montaje, lo veía en las más 
diversas  formas  artísticas,  tanto  en  los  haiku japoneses  como  en  un 
fragmento de Balzac o Dickens. Impulsado como su camarada Pudovkin 
por  las  experiencias  en  el  legendario  laboratorio  de  Lev  Kulechov, 
convirtió a este procedimiento en un punto central de su teoría y práctica 
cinematográficas.  Tomando  su  concepto  inicial  de  “montaje  de 
atracciones” de la escena teatral, pronto derivó hacia una gama variada 
de  formas  de  montaje  que  encontraría  su  cúspide  en  lo  que  llamó 
“montaje  intelectual”,  una  operación  creadora  que,  a  pura  colisión  de 
planos discontinuos, provocaría la generación de ideas en el espectador. 
Algunos  momentos  culminantes  de  Octubre  (el  petimetre  Kerenski 



alternado  con  un  copetudo  pavo  real,  una  esfinge  egipcia  en  plena 
masacre colectiva en San Petersburgo o sucesivos ídolos a derrumbar por 
la revolución en marcha) ilustran estas ideas. El cine de Eisenstein – al 
menos  hasta  Alexander  Nevski –  está  atravesado  por  esta  idea  del 
montaje entendido como oportunidad para un conflicto, una colisión cuyos 
chispazos van más allá de lo narrativo o de lo representado en cada plano. 
Uno de sus proyectos nunca concretado consistía en una adaptación de El 
Capital de  Carlos  Marx,  donde  el  montaje  revelaría  al  espectador  la 
dialéctica materialista del  modo más luminoso posible.  Paradojas de la 
historia  audiovisual:  los  principales  herederos  formales  del  montaje 
eisensteiniano  son  hoy  los  spots  publicitarios  y  una  de  las  corrientes 
estéticas que suele habitar el heterogéneo mundo del videoclip, a puro 
golpeteo de planos. De los fusiles de  Potemkin y las ametralladoras de 
Octubre a los palos de batería de una banda Heavy metal, el principio de 
choque se sostiene, aunque con un sentido evidentemente disímil. Antes 
se trataba de martillar  conciencias, hoy de sacudir  retinas y tímpanos. 
Razones en las que los cinéfilos  nostálgicos  se apoyan par ilustrar  sus 
tesis de que todo decae en el universo audiovisual. 
MONTAJE EN EL PLANO

   Acaso sea un término más adecuado que el mucho más difundido del 
plano secuencia. Se trata de un procedimiento en el cual se produce en 
forma  continua  –  en  el  interior  de  un  mismo  plano,  sin  transiciones 
intermedias – el pasaje de uno a otro encuadre por medio de movimientos 
de  cámara  u  operaciones  ópticas.  Puede  durar  –  o  no  –  toda  una 
secuencia; a veces coincide con ella en su extensión. Hay montaje en el 
plano dentro de la  celebérrima escena de apertura de  Sed de mal,  de 
Orson Welles, y también lo hay en los ochenta minutos de  La soga de 
Hitchcock.  Esta  forma  de  trabajar  los  planos  a  lo  largo  del  tiempo  y 
surcando el  espacio  fundamentó la  estética de numerosos realizadores 
entre los que es posible destacar a Roberto Rossellini y Andrei Tarkovski. 
En algunos de sus pasajes más logrados, la articulación de los espacios se 
produce en tomas continuas, mediante la selección de los encuadres y la 
manipulación de la acción. Para apreciar uno de los casos límite del uso de 
montaje en el plano dentro del cine contemporáneo, véanse por ejemplo 
algunos  films  de  Miklos  Jancsó  como  Los  desesperados  (1966)  o  Los 
vientos brillantes (1969), o más recientemente -ligadas a las anteriores en 
más  de  un  sentido  –  la  descomunal  Megalexandros  (1981)  de  Theo 
Angelopoulos, donde parsimoniosos travellings y paneos van revelando un 
paisaje donde extrañamente – mediante la ausencia de primeros planos y 
la  longitud  de  las  tomas  –  lo  que  permanece  fuera  de  campo  va 
dominando – extraña experiencia para el espectador contemporáneo – el 
sentido de la ficción.

MONTAJE NARRATIVO



   Una de las formas más comunes – tal vez excesivamente sencilla, y por 
lo mismo engañosa – de clasificar distintos tipos de montaje consiste en 
dividirlos de acuerdo con su función narrativa (esto es, de acuerdo con los 
cambios necesarios para seguir una acción) o expresiva (para provocar un 
efecto estético, metafórico o rítmico, entre otros posibles). El montaje en 
el cine clásico norteamericano siguió a grandes trazos – desde los tiempos 
el fundador David W. Griffith, quien codificó sus modos principales – una 
máxima: la de privilegiar la continuidad narrativa. De este modo, el mejor 
montaje será, en la mayor parte e la extensión de un film, el que menos 
se note como una  sucesión de cortes. El espectador, capturado por el 
relato, no advierte la discontinuidad e los planos, suturándolos uno con 
otro y convirtiendo el montaje en una operación invisible. Hasta los ‘60 en 
el  cine  norteamericano  reinó  sin  competidores  esta  concepción  del 
montaje, luego acompañada por otras formas que – proviniendo e algunas 
corrientes sesentistas que a su vez eran herederas e algunas vanguardias 
e  los  años  ‘20  –  expusieron  al  público  a  impactos  calculados  por  los 
bruscos, evidentes saltos de plano a plano. Contacto en Francia (1971), de 
William Friedkin, fue todo un hito de esta forma de montar que encuentra 
en las mejores películas de Walter Hill o Brian de Palma muestras e una 
maestría indudable.

MONTAJE PARALELO

   Se  refiere a una forma particular e montaje narrativo que pone en 
contacto dos acciones simultáneas y que ocurren en espacios diferentes, 
aunque unidas dramáticamente. La acción avanza n el montaje paralelo 
mediante dos cursos que van a la par, y  el desarrollo de uno afecta a 
otro. Griffith lo explotó al máximo en la monumental  Intolerancia (1916) 
intercalando  cuatro  historias  que  en  el  punto  culminante  del  film  se 
intersectan en breves fragmentos que se suceden en intervalos cada vez 
más reducidos. Francis Ford Coppola hace uso habitual el procedimiento 
en muchos de sus films cuando – como en los tres El Padrino (1972, 1974, 
1990) o Bram Stoker’s Drácula (1992) – construye los climax mediante el 
contraste  de  una  masacre  o  crimen  respecto  e  alguna  celebración. 
Especialmente  apto  para  las  metáforas  y  los  simbolismos,  el  montaje 
paralelo debe distinguirse del  montaje alternado, donde las acciones que 
se muestran desde puntos distintos son simultáneas en el tiempo de la 
ficción, y suelen concluir en un espacio común (es lo que Griffith armaba 
en sus famosos last minutes rescue: una victima asediada se mostraba a 
punto de sucumbir, mientras los salvadores acudían al rescate y la acción 
se  dividía  en  ambos  espacios;   la  gracia  de  la  cosa  consistía  en  que 
siempre se salvaran por un pelo). Christian Metz, en un artículo célebre, 
propuso  separar  a  los  dos  de  otro  tipo  de  montaje,  al  que  denominó 
alternativo.  Es  el  que  se  produce  cuando  las  acciones  montadas  son 
sucesivas en el  tiempo de la  ficción.  Por  ejemplo,  un diálogo donde el 
plano de alguien que habla es sucedido por otro en el que su interlocutor 
responde, y así siguiendo.



MONTAJE RÍTMICO

   El encuentro entre montaje y ritmo está estrechamente conectado con 
las teorías y prácticas de vanguardia ligadas al cine. Si en la música y la 
poesía  vanguardistas  el  concepto  de  ritmo  era  decisivo  (en  los 
sincretismos con los géneros populares en la primera, o en el recurso a lo 
sonoro de la lengua en la segunda ), ¿por qué no lo iba a ser en el cine? El 
montaje,  como combinatoria  que  apela  a  la  alternancia  y  creación  de 
ritmos, bien puede operar en la organización de planos que ni siquiera 
poseen imágenes; tan sólo articula formas  texturas. Así,  La vuelta a la 
razón (1923), de Man Ray, debe su estructura al montaje que organiza su 
breve transcurso, casi todo abstracto.
   Forma básica del montaje, en tanto recurre a su impacto más sensorial ( 
incluso previo al sentido de la imagen ) este modo rítmico puede preciarse 
con  extremos  de  virtuosismo  en  algunas  obras  maestras  del  último 
período dl  cine  mudo que quizá  se abra con  La rueda (1923)  de Abel 
Gance. Este costado maquinista el montaje rítmico sería ahondado por los 
soviéticos  (especialmente  Vertov,  Eisenstein  y  Pudovkin)  e  impactaría 
igualmente en el Ruttmann de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1926).
   Luego de ser relegado a su acción en secuencias de montaje acelerado 
dentro del sistema del cine clásico, el montaje rítmico  hizo su reaparición 
a  través  e  los  nuevos  cines  de  los  ‘  60,  y  una  década  más  tarde 
desembarcó  nuevamente  en  el  cine  mainstream.  Directores  atentos  al 
montaje  lo  han  explotado  sin  prejuicios  para  crear  especialmente 
situaciones de tensión en el espectador durante las escenas de acción; por 
ejemplo, en los últimos años, unos cuantos ejercicios de estilo e Oliver 
Stone, como JFK ( 1991), Asesinos por naturaleza ( 1994 )o menor medida 
Nixon ( 1996 ).
   Esta idea el ritmo inherente a los planos mediante la operatoria del 
montaje s reemplazada por el montajista Albert Jurgenson por la idea de 
una  “respiración”  que  el  film  posee,  adjudicada  por  el  montaje  pero 
tomando en cuenta a la película como organismo viviente  no como una 
pieza musical o una maquinaria. Tarkovski intentó sustituir la clásica idea 
de ritmo – planteada en sus  términos clásicos a la manera de un Pudovkin 
– por la postulación de un tiempo interno den cada plano, que el montaje 
(como  el  cincel  del  escultor)  debería  pulir,  hasta  dejar  expuesto  al 
espectador  el  propio  y  único    ritmo  interno  de  cada  figura 
cinematográfica, tensándola a un grado e experimentación máxima en El 
espejo ( 1974 ).
   Esta puesta a la sensación, a las cadencias temporales, al impacto físico 
sobre el ojo que implanta el montaje rítmico ha llegado a su paroxismo en 
los estilos de la televisión de los años ‘80 a la fecha, de lo que pueden dar 
muestra  los  video clips,  spots y  separadores  que pueblan todo rincón, 
durante as 24 hs, de la siempre parpadeante pantalla electrónica.



MOVIMIENTO ACELERADO

   Efecto de mayor velocidad en la acción obtenida en pantalla que la 
ejecutada durante el rodaje, producto de la filmación a una cadencia más 
lenta  que  la  estándar.  Cuando  las  cámaras  eran  manuales  ya  el 
procedimiento era conocido bajo el nombre de undercranking, y consistía 
en girar la manivela más despacio que la velocidad usual de paso de 16 
fotogramas  por  segundo  (  que  por  otra  parte  no  era  tan  estable;  la 
regulación dependía de la energía y ánimo  del camarógrafo, de modo que 
lo de los 16 cuadros fue algo aproximativo hasta la instalación del motor ). 
Así  un  Mack  Sennett,  por  ejemplo,  supo  provocar  efectos  cómicos  en 
innumerables  slapsticks.  Murnau,  en  el  otro  extremo,  la  aprovechó  – 
combinada con animación de objetos con stop motion – para enrarecer los 
ajetreos  de  su  Nosferatu (1922)  en  tránsito  de  Transilvania  a  Dresde. 
Ambos usos emparientan su eficacia en mostrar a los personajes con algo 
de inhumano, como autómatas o insectos, resaltando de paso lo mecánico 
del movimiento en la imagen del cine y lo que en ella hay de artificio. Para 
los espectadores del cine sonoro en adelante (a 24 fps) el  movimiento 
rápido parece haber quedado indisolublemente ligado a la percepción que 
se tuvo desde allí de las películas mudas. Filmadas a una velocidad menor 
que la actual, están condenadas – en caso de pasarse en proyectores de 
cine sonoro – a verse aceleradas. Muchos directores han aprovechado este 
efecto par inducir un toque entre pícaro y nostálgico a sus películas. Los 
Beatles, por ejemplo, remedan a cómicos del cine mudo en Anochecer de 
un  día  agitado (1964,  Richard  Lester).  El  acelerado  involuntario  en  la 
proyección  de  películas  mudas  es  un  efecto  problemático,  dado  que 
impide entrar en los tiempos reales de aquellas películas; se desmantelan 
los  climas  dramáticos  al  ingresar  en  un  mundo  involuntariamente 
apurado. La difusión de films mudos en video reproducidos a la velocidad 
original ha restituido a los espectadores actuales tanto la experiencia de 
la  música  que  los  acompañaba  (o  al  menos  alguna  similar)  como  la 
velocidad correcta. Ver a Keaton, von Sroheim y Griffith operando en esas 
rigurosas ediciones – luego de años enteros de proyecciones inadecuadas, 
limitadas  por  la  técnica  –  provoca  hoy  asombrosos  descubrimientos,  y 
hace revalorizar a aquellos viejos maestros del tiempo (de las distintas 
velocidades,  de  las  pausas)  en  el  cine,  que  supimos  ver  abreviados 
durante un largo lapso como si fuera algo natural.

MOVIOLA

   Máquina de montaje cuya marca pasó pronto a designar a sus pares de 
cualquier  fabricante,  como ocurrió  con unos escasos  y  afortunadísimos 
productos en la historia del cine. Accionada por palanca y pedales, sirve 
para visionar los rollos de película fotograma por fotograma, en rápido 
intercambio o en velocidad creciente – hacia delante o atrás – hasta crear 



la ilusión de movimiento propia de la imagen de cine. La cinta que corre 
en forma vertical por la moviola es vista por una pequeña pantalla a la 
que el montajista – o cualquier que se asome – atiende de pie. La emoción 
que produce ver una película  en la  moviola  es de ver nacer el  mismo 
fenómeno cinematográfico a partir  de la foto; esto es, aquella emoción 
patentada  por  los  hermanos  Lumiere.  Popularizada  desde  los  mismos 
comienzos del cine sonoro, la moviola es a la industria del cine lo que el 
escarabajo  de  Wolkswagen   es  a  la  automovilística.  Una  máquina  de 
fiabilidad,  fortaleza  y  permanencia  notables,  aunque  es  ruidosa  y  algo 
rústica, ha tenido generaciones enteras de enamorados. Desde los ‘ 70 
tendió  a  ser  desplazadas  por  las  mesas  de  montaje  horizontal,  más 
gentiles con los rollos de película, más cómodas y rápidas para el paso del 
film y el trabajo durante largas jornadas – ahora sentados – y de mejor 
performance  sonora.  Estas  mesas  horizontales  –  principalmente  las 
fabricadas  por  Steenbeck  y  Kem  –  han  sido  ídolos  de  la  maquinaria 
cinematográfica durante un buen tramo de la historia reciente, hasta que 
las computadoras convirtieron a la edición digital en la nueva estrella. En 
el nuevo entorno numérico la vieja y querida moviola, en camino a los 
museos  del  cine,  comienza  a  mostrar  una  silueta  que  recuerda 
lejanamente  a  las  volcánicas  linotipos  por  décadas  atrás  ajetreaban la 
vida de cualquier taller gráfico.



N

NATURALISMO

   A caballo entre la ciencia, la filosofía y el arte, el término designa una 
corriente estética propuesta como medio de conocimiento,  desarrollada 
en los últimos tramos del siglo XIX. Partiendo de la descripción científica – 
especialmente la proveniente de la biología y la medicina más atenta a lo 
patológico – para la explicación posible de los hechos naturales y sociales, 
el  naturalismo  postuló  la  misión  del  arte  en  un  sentido  fisiológico  y 
medicinal, como un laboratorio experimental para estudiar los gérmenes 
patógenos del alma humana.
   La  mirada  naturalista  fue  propensa  a  hurgar  lo  oculto  –  hasta  lo 
inconfesable o lo abyecto – de las condiciones que rodean a la existencia 
humana.  Desarrollado  inicialmente  en  la  literatura  (Emile  Zola,  su 
ideológico indiscutido, creía que su obra no era más que la aplicación a la 
escritura de la ciencia médica y social de su tiempo) y pronto traspuesto 
al teatro, el encuentro entre naturalismo y cine-aparato inventado como 
sistema de registro visual y científico de cuerpos en movimiento – fue tan 
inevitable  como el  fatum que acostumbró perseguir  a sus desdichados 
héroes y heroínas. 
   Tomando como sistema estético el método del médico Claude Bernard, 
el naturalismo zoliano propuso sus ficciones como un medio para explorar 
las pasiones, y muy especialmente las lacras psicológicas y sociales, con 
el  objetivo  de  contribuir  a  su  comprensión  y  posterior  erradicación 
mediante procedimientos científicos. Tanto el fisiólogo Marey – inventor 
del  fusil  fotográfico  –  como  los  Lumiere  conocían  los  muy  difundidos 
trabajos  de  Bernard;  la  más  tempranas  aplicaciones  del  aparato 
cinematográfico  (también  las  del  invento  de  Edison)  se  dirigieron  al 
escrutinio experimental de todo tipo de padecimiento corporal observable, 
en un conjunto de concurrencias que – como recientemente ha señalado 
Lisa Cartwright en un revelador estudio – llevaron a la medicina a una 
nueva escuela en la observación  visual y el control (en los más diversos 
sentidos) del cuerpo humano. De allí que la conexión del cine de ficción 
con  las  corrientes  que  desde  la  literatura  o  el  teatro  postulaban  la 
empresa  naturalista  fuera  indudablemente  obligatoria,  tan  empeñado 
como estaba en tomar tranches de vie en movimiento.
   Dentro del campo de la literatura, el citado Zola en Francia, Edward 
Moore en Gran Bretaña o Theodore Dreiser en los Estados Unidos ya se 
habían embarcado en el proyecto que trataba de iluminar lo más sórdido y 
abyecto de la existencia humana mediante la luz de la ciencia. Había algo 
del  viejo  fatalismo  en  la  ficción  naturalista,  aunque  revestido  de 
implacable causalidad científica. Los influjos del ambiente pero, ante todo, 
los estigmas de la herencia, fueron los desencadenantes preferidos de la 
tragedia.
   El  cine de ficción se manifestó desde sus comienzos como hecho a 
medida para la indagación con quirúrgica precisión de esas conductas – 



numerosas  adaptaciones  de  Zola  dan  cuenta  de  ello  en  pleno  cine 
primitivo – y pronto pudo contar con un naturalismo de cuño propio.
   Eric  von  Stroheim  partió  de  la  novela  McTeague, del  naturalista 
americano  Frank  Norris  –  discípulo  de  Zola  -,  para  dar  forma  a  su 
monumental  Avaricia (1923),  culminación  y  a  la  vez  superación  del 
naturalismo en cine, que apuntaba a nuevas fronteras del realismo por el 
uso  de  los  planos  de  extensa  duración,  la  caracterización  de  sus 
personajes  y  el  uso  de  escenarios  naturales.  Cada  uno  a  su  manera, 
Renoir en La bestia humana ( 1936 ) o Luis Buñuel en Las hurdes ( 1933 ) 
y  Los  olvidados  (1950  )  se  las  tuvieron  que  ver  con  las  premisas 
naturalistas,  contando  con  ellas,  desmontándolas  y  trascendiéndolas, 
como lo había hecho el desmedido von Stroheim.
   Aunque  a  veces  se  ha  juzgado  al  naturalismo  como  una  variante 
extrema del realismo, hay una relación distintiva entre ambos conceptos. 
Las  conexiones  entre  naturalismo  y  realismo  son  tan  estrechas  como 
precisas son sus diferencias. Mientras que en el  realismo (más allá de sus 
variedades) se evidencia una intención crítica que deja una vía abierta 
para  interrogar  la  causalidad  social  de  los  conflictos  –  y  su  posible 
resolución, también social – en el naturalismo el conflicto se remite a una 
determinación biológica contra la que la lucha se hace imposible.
   En cierta oportunidad Gilles Deleuze apuntó que en el naturalismo se 
destila un realismo a tal punto exacerbado que finalmente se invierte en 
lo  irreal,  bordeando  incluso  lo  alucinatorio:  es  en  el  cine  donde  esa 
desmesura que traspasa la realidad a través de sus costados más oscuros 
pudo manifestarse: von Stroheim y Buñuel bien supieron de ello.
   En  Feos, sucios y malos  (1976), Ettore  Scola apeló a un naturalismo 
sublimado por  la  parodia,  dando cuenta de la  dificultad de sostener la 
vieja fe científica que había orientado hace un siglo a sus fundadores. En 
Un maldito policía (1994) el naturalismo - ¿tal vez como método? – parece 
hacer posible otro escalón ferrariano para una redención por los abismos, 
de índole declaradamente religiosa.
   En un segundo sentido,  se ha utilizado al  término en una acepción 
heredada  de  la  que  le  brindó  el  dramaturgo  y  director  teatral  André 
Antoine,  como tendencia  a  una  cierta  naturalidad  de  la  interpretación 
actoral. Contemporáneamente a los postulados de Émile Zola en torno a 
un teatro “naturalista”, las experiencias del  Teatro Libre de Antoine se 
dirigían a una drástica reducción de la gestualidad, afín a su postulación 
de una “cuarta pared” en el proscenio,  convirtiendo a la escena en un 
espacio intimista al que los espectadores asistían desde una posición de 
observadores inadvertidos. Antoine mismo pasó al cine y llegó a adaptar 
en 1921 La tierra, de Zola (en un curioso punto de conexión entre los dos 
naturalismos cinematográficos). En su obsesión por la naturalidad, utilizó 
en forma pionera actores no profesionales y escenarios naturales, en un 
ambiente  –  el  del  cine  francés  de  entonces  –  poco  propenso  a  estos 
intentos  que  podrían  calificarse  como  proto  –  neorrealistas. 
Incomprendido,  Antoine se retiró hacia la  crítica  de cine;  precisamente 
aquel  sentido que le daba al  término “naturalismo” se suele conservar 



hasta el presente en ese territorio par calificar la performance de ciertos 
actores.

NEGRO, CINE POLICIAL

   Si se desea parecer más ilustrado y cosmopolita, puede denominárselo 
en  su  original  apelativo  francés  film  noir,  como  acostumbran  los 
anglosajones  ilustrados.  Si  bien  en  su  momento  el  cine  negro  no  fue 
precisamente un género, dado que el espectador más bien lo intuía en 
numerosos policiales  como un territorio  particular  del  vasto  campo del 
Thriller, antes que nombrarlo y fijarlo con espíritu clasificatorio, si lo ha 
sido  a posteriori, a partir  de que en Francia se produjo su bautismo en 
forma acaso azarosa, por el apropiado tono que para una célebre serie de 
novelas policiales de la línea dura –  hard boiled, le gustaba definir a los 
fundadores Hammett y Chandler – había adoptado la editorial Gallimard, 
designándola  como  serie  noire.  La  cuestión  es  que,  provisto  por  la 
literatura, reforzado por la oscuridad en sus tramas y en la composición de 
sus pantallas ( reales y metafóricas ),  al cine el negro le sentó bien. Y si 
bien El halcón maltés hammettiano ya había sobrevolado el cine en un par 
de oportunidades, en el debut como director de John Huston hacia 1941, 
el Sam Spade con la cara de Bogart fue uno de sus primeros habitantes 
célebres.
   Lo que en el gangster film llevaba la ficción a lo realista, en el policial 
negro se convirtió en un universo casi pesadillesco. En ese género donde 
el  crimen  se  convierte  en  una  posibilidad  cierta,  inmediata,  a  escala 
privada. En Laura de Otto Preminger o en Pacto de sangre de Billy Wilder, 
ambas de 1944, el cine negro ya se asienta en un mundo de apariencias 
engañosas, donde la corrupción urbana está difundida a tal grado que sólo 
la  decidida  intervención  de  un  individuo  deliberadamente  marginal  al 
sistema ( un detective, pero también un periodista, un ciudadano común 
más allá de lo que puede tolerar o hasta un policía sin su chapa y arma 
reglamentaria ) puede sacar a la luz algo de la escoria. El  policial  negro 
sólo es tal por costumbre nominatoria. En realidad, lo que nunca falta en 
él es el crimen. La policía podrá brillar por su ausencia, pero basta que en 
el  gang predominen las traiciones, que el individuo prevalezca sobre el 
grupo, para que lo negro se presente con su tenebrosa magnificencia, a 
veces  culminando  en  la  masacre  o  la  catástrofe  total  (como en  Alma 
negra, Raoul Walsh, 1949) como en las viejas tragedias aunque aquí a tiro 
limpio.  Su  puesta  en  escena  abunda  en  inversiones  y  ambigüedades; 
seducción y muerte van de la mano, de lo que dio acabada cuenta Orson 
Welles en La dama de Shanghai  (1947). Las mujeres del cine negro (con 
los  rostros  de Rita Hayworth,  Gene Tierney,  Jane Greer,  Lauren Bacall, 
Gloria Grahame o Miss Barbara Stanwyck)  son entidades memorables – a 
pesar de Mary Astor en la citada El halcón maltés  desde que Jane Greer 
fuera  la  perdición  de  Mitchum en  Retorno  al   pasado (1948)  hasta  la 



notable  Ashley  Judd  de  la  reciente  Normal  Life,  de  John  McNaughton, 
1996.
   La vieja matriz  narrativa de la  investigación arma los más rotundos 
ejemplos  del  género  con   vericuetos  tan  intrincados  que  desafían  la 
comprensión humana, como en la  antedicha dama  wellesiana o en  El 
sueño eterno (Howard Hawks, 1946), hasta con serio riesgo de las lógicas 
narrativas, en su caza de un secreto que es cuestión de vida o muerte.
   Acaso  El  beso  mortal (Robert  Aldrich,  1955)  marque  el  final  de  su 
período  clásico,  pero  el  film  noir se  prolonga  hasta  el  presente  con 
particular vigencia. Sus tramas suelen alcanzar la citada dimensión trágica 
en la medida en que el Destino actúa más allá de las determinaciones 
sociales.  Género  nocturno,  de  aquellos  empeñados  en  sobrevivir, 
superando –  como el  fantástico  –  a  innúmeras parodias,  el  cine negro 
ofrece sus  contraseñas en un presente donde toda  certeza parece ser 
cosa del pasado, y no se puede confiar en nadie. Hay  quien dice que todo 
cinéfilo  esconde,  en potencia,  a un detective de  film noir aplicando su 
astucia y sus desengaños ante cada nueva película. Y no es precisamente 
un  triunfador;  a  veces  gana,  a  veces  pierde.  Pero  jamás  se  le  ocurre 
cambiar de ocupación.

NEORREALISMO

   La  paternidad del  término se discute;  algunos  la  atribuyen  a  Mario 
Serandrei – montajista de Luchino Visconti – y otros a su guionista Antonio 
Pietrangeli,  quien lo escribió discutiendo la fundacional  Obsesión (1942) 
en la revista especializada Cinema. La cuestión es que el film viscontiano 
que pretendía ser una inspirada adaptación de El cartero llama dos veces, 
de James M. Cain, se vio convertido en puntapié inicial  de lo que para 
muchos fue un movimiento, para otros un estilo, y que el tiempo permitió 
relativizar en cuanto a su congruencia  interna.  El  neorrealismo parecía 
renovar  los  poderes  de  una  ficción  desgastada  en  el  clisé  del  cine 
industrial.  Optaba por los actores amateurs, los escenarios naturales (y 
frecuentemente derruidos por la guerra), la cotidianidad de sus tramas, el 
acento puesto en la dimensión social de sus temas y la interpelación ética 
o  sentimental  al  espectador.  Planos  prolongados,  con una  cámara que 
prefería  asistir  como  testigo  implacable  o  impasible  de  los 
acontecimientos antes que narrarlos por fragmentos, parecían fundar un 
nuevo contrato entre el cine y la realidad : un neorrealismo. Había en él 
algo de fundacional, que muchos consideraron como el síntoma decisivo 
de un período moderno abierto para el cine.
   La concepción “movimientista” eclosionó luego del estreno en  Roma, 
ciudad abierta (1945), de Roberto Rossellini, y se asentó con la trilogía de 
la  dupla  Vittorio  De  Sica  –  Cesare  Zavattini  integrada  por  Lustrabotas 
(1946), Ladrón de bicicletas (1948) y Umberto D (1952). Para la época, el 
neorrealismo era más bien un sentimiento, aunque del mismo De Sica lo 
pusiera severamente en cuestión con la desconcertante  Milagro en Milán 



(1951), donde los conflictos sociales se veían resueltos por una alegoría 
desatinada,  cerca  del  desvarío  estético.  Mientras  tanto,  Rossellini 
proseguía con su ascético Paisá (1947) y la malentendida Alemania, año 
cero (1947).  Visconti,  a  su  vez,  lo  emparentaba  con  la  ópera  y  el 
melodrama en Terra trema (1948). El efecto – neorrealismo se convirtió en 
material  de exportación  y  el  ingreso definitivo  al  sistema comercial  se 
produjo  ante el  éxito de  Arroz amargo  (1949),  de Giuseppe De Santis, 
donde  el  look neorrealista  alternaba  con  las  bondades  anatómicas  de 
Silvana  Mangano.  De  ese  modo,  en  los  primeros  ‘50,  la  presunta 
coherencia del neorrealismo como movimiento se vio privada del vigor de 
la  novedad  y  cedió  paso  a  una  explosión  de  individualidades  que 
retomaron y renovaron otras tradiciones, en un cine que preferiría desde 
los ’50 los nombres propios de Fellini, Antonioni o Pasolini, entre otros. Sus 
mayores exponentes también fueron ensayando caminos que los alejaban 
de la vecindad inicial.
   La supuesta ruptura que implicó la estética neorrealista ha sido revisada 
en las últimas décadas. Los historiadores hoy no dudan en apreciar las 
continuidades  que  manifiestan  las  obras  maestras  de  un  Rossellini 
neorrealista respecto de su filmografía temprana. E incluso, más allá del 
énfasis  melodramático  y  el  esteticismo sobrecargado que siempre  han 
parecido constituir  los pecados originales del cine italiano, cierta líneas 
tempranas  como  las  del  cine  primitivo  napolitano  (con  sus  historias 
cotidianas y escenarios callejeros) parecen prefigurar los rasgos que luego 
se propondrían como novedad absoluta.
   No obstante los revisionismos,  ciertas figuras del  cine italiano como 
Ermanno Olmi o los Taviani serían difícilmente pensable sin la impronta 
neorrealista. El impacto también se hizo sentir en lugares distantes como 
los  Estados  Unidos  –  donde  renovó  el  concepto  de  realismo  que  se 
manifestaría en films como  Marty  (1955), de Delbert Mann – llevando a 
una llamativa derivación en el cine mainstream de los años ‘ 60. Allí, bajo 
la tendencia  que la crítica llamó realismo humanista, surgió en el cine de 
Hollywood una serie de películas de lejana inspiración en aquellas fuentes 
europeas. Antihéroes, ovejas negras ( o moscas blancas ) en la sociedad, 
buscando  algún  valor  en  la  alienación  o  decadencia  generalizada, 
permitieron renovar la idea de realismo en un Hollywood algo titubeante, 
que  produjo  en  ese  registro  desde  problematizados  fenómenos  de 
contestación soft como El graduado ( 1967 ) o cantos a la disconformidad 
como  Perdidos  en la  noche  (1969)  –  que no les  impidieron ser  sólidos 
sucesos comerciales – o pequeñas epopeyas suburbanas como Mi vida es 
mi vida (Bob Rafelson, 1970). Algo de lo mejor y de lo más cuestionable 
del  conjunto  reconocido  como  neorrealismo  sobrevivía  en  aquel  New 
American Humanistic Realism nada reñido con las leyes del mercado. 
   Distinto fue el caso de Latinoamericana, donde el neorrealismo influyó 
de modo determinante en los proyectos colectivos de los nuevos cines 
que  proliferaron  en  el  subcontinente  hacia  los  ‘60,  con  precedentes 
destacados en  ¡Tire die! (1958) y  Los inundados (1962). Aquí, más que 
una cierta visión poética de la sociedad y el individuo, trató de extenderse 



el germen revolucionario que un cambio radical en la forma de hacer y ver 
cine  podía  comportar.  Se  trataba  no  de  poetizar  la  realidad,  sino  de 
registrarla, escrutarla para mejor transformarla, fuera por el documental o 
la  ficción.  El  deterioro  general  de  las  condiciones  materiales  de 
producción, la lucha contra la pobreza y contra un poder percibido como 
monolítico  e  implacable,  aumentaron  la  identificación  de  los  jóvenes 
cineastas latinoamericanos con aquellos italianos filmando entre las ruinas 
y en forma coral, contra viento y marea.

NOUVELLE VAGUE

   Los  ‘60  fueron  tiempos  de  nuevas  olas  para  el  cine.  Y  en  ellas  la 
Nouvelle Vague cumplió el papel de pionera, y tan poderosa que tomó 
para sí la denominación que en  principio trataba de designar un amplio 
fenómeno cultural de recambio de generaciones.
   El irresistible avance de la nueva ola francesa se debió a varios factores; 
no era el menor su componente  polémico, como reacción a una forma de 
cine industrial debilitado por las fórmulas y los patriarcas. El joven Truffaut 
abrió el fuego desde la crítica en 1954, y junto a otros colegas de los 
Cahiers du Cinéma embistieron contra un cine que consideraban hipócrita 
y  obsoleto.  Cuatro  años  más  tarde,  una  herencia  oportuna  permitió  a 
Chabrol filmar lo que sería la presentación oficial de la tendencia. El bello 
Sergio (1958). Al año siguiente el  boom ya era indiscutido, con  Los 400 
golpes de Truffaut  y  Sin aliento,  de Godard.  Pese a la  coincidencia  de 
fechas, directores como Alain Renais – que también en ese decisivo 1959 
estrenaba Hiroshima mon amour – o Agnés Varda – con Cleo, de 5 a 7 – no 
participaron del fenómeno de la Nouvelle Vague. Estos últimos procedían 
más bien de una corriente paralela no tan enfrentada con los sistemas 
tradicionales de producción, aunque igualmente atena a los experimentos 
narrativos y en conflicto con los clásicos franceses. Lo mismo ocurrió con 
otros contemporáneos que habrían seguramente llegado al largometraje 
sin el fenómeno Nouvelle Vague : Sauter, Deville, Malle o Laurner, entre 
otros.
   La aclamación crítica desbordó los límites locales, y pronto la Nouvelle 
Vague se convirtió en un fenómeno de mercado; la cuestión es que en los 
cuatro años que duró su auge, casi cien nuevos directores presentaron su 
primer  largo.  Como  podrá  sospecharse,  se  trataba  de  un  conjunto 
llamativamente  desparejo.  Es  que  la  tendencia,  apoyada en el  uso  de 
equipos de técnica austera y costos reducidos, aceptando la improvisación 
y aun (en muchos casos) haciendo elogio de la desprolijidad, permitió una 
eclosión  que  en  poco  tiempo  se  autodepuró.  En  el  conglomerado,  sin 
embargo,  se  filtraron  algunos  creadores  atípicos  que  desde  campos 
fronterizos  como el  del  cortometraje  documental,  pudieron  avanzar  en 
producciones  de  mayor  envergadura;  es  el  caso de Chris  Marker  o  de 
George Franju.



   Los  más  típicos  exponentes  de  la  Nouvelle  Vague,  de  críticos  a 
cineastas,  se  ocuparon  especialmente  en  demoler  a  sus  adversarios 
estéticos  (sin  temer  al  exceso)  y  reconocerse  como herederos  de  una 
tradición  inexplorada.  Entre  sus  connacionales,  el  selecto  grupo 
compuesto por Renoir,  Becker,  Tati,  Bresson, o Melville  – junto a otros 
pocos – era reivindicado, mientras que en el cine clásico norteamericano 
se ubicaban los ideales tan admirados como irrepetibles.
   Como fenómeno cultural, la  Nouvelle Vague duró cuatro temporadas, 
desde 1958 a 1962. Para entonces ya no era tan nueva, y muchos de sus 
principales propulsores ensayaban caminos divergentes. Cuando vio la luz 
el oportunismo de un Claude Lelouch en Un hombre y una mujer (1968), 
más que parasitar un movimiento vigente, ya estaba aprovechando una 
onda temprana de edulcorada nostalgia.
   En los últimos años y especialmente desde Francia parece haber tomado 
cierto auge una corriente revisionista que trata de cuestionar los abusos 
de la  Nouvelle Vague contra sus precursores, a la vez de denunciar las 
concesiones que jalonaron las carreras de algunos de sus representantes 
más  conspicuos.  Pero  si  se  la  aprecia  como  lo  que  fue,  esto  es,  un 
fenómeno cultural de expansión tan portentosa como inmediata – incluso 
con componentes extraestéticos – difícilmente cabe imaginar un impacto 
semejante ( que afectó a los Estados Unidos, a América Latina, a Gran 
Bretaña, a Alemania y a los países de Europa del Este, que tuvo su propia 
y literal  nueva ola,  la  Nova Viná,  entre otras nuevas cinematografias ) 
desde  el  neorrealismo  italiano  hasta  el  presente.  Un  último  dato,  no 
ocioso; la  Nouvelle Vague fue, entre todos los nuevos cines de los ‘60, 
acaso el más embarcado en una batalla eminentemente estética, el más 
cinéfilo. Muchos de sus emuladores ligaron las inquietudes por el cambio 
de un lenguaje y el ensanchamiento temático a la búsqueda de proyectos 
de transformación social y política que en la nueva ola francesa – acaso 
por hacer punta – apenas se insinuaron en su período de apogeo.



P

PANORÁMICA, PANEO

   Se llama así a la toma durante la cual la cámara realiza un movimiento 
sobre su punto de apoyo, encuadrando un área cambiante en su recorrido. 
El económico término paneo parece más apropiado para la jerga, y entre 
nosotros  algunos  exquisitos  acostumbran  a  llamar  como  tilts,  al  modo 
anglosajón, a los paneos verticales. En cuanto a su origen, el paneo es 
levemente  posterior  a  los  travellings, que  en  aquellos  casos  iniciales 
surgía  casi  involuntariamente,  como  resultado  directo  de  instalar  la 
cámara sobre algo móvil, fuera un barco o un tren. Aquí, la cuestión se 
complica  porque  debe intervenir  la  decisión  de  alguien que manifieste 
cierta  intención  en  el  movimiento:  ¿cómo  mover  la  cámara,  para  qué 
hacerlo?  Por  lo  tanto,  al  contrario  de lo  ocurrido  con los  errabundos y 
descriptivos  travellings primitivos,  los  posteriores  primeros  paneos  ya 
fueron  inequívocamente  narrativos.  En  1903  (¿año  del  Paneo  para  el 
cine  ?)  el  inglés  Alfred  Collins  –  empeñado  en  filmar  persecuciones  – 
rodaba – doblemente adecuado el término en su móvil  filmografía – su 
Matrimonio  en  auto.  La  cámara  giraba  para  tomar  a  los  vehículos 
acercándose y alejándose. Igual situación se daba en la célebre  Vida de 
un bombero americano, de Edwin Porter,  de ese mismo año, cuando el 
operador decidía mantener en cuadro el carro de bomberos desde que 
aparecía en el fondo de la calle, avanzaba hasta llegar a la casa donde se 
había desatado un incendio y se detenía frente a su fachada. Aquellos 
paneos  eran  trabajosos,  a  contrapelo  del  trípode  que  se  resistía 
convirtiéndolos  en  una  trayectoria  algo  espasmódica.  Pero  ya  daban 
cuenta de una dirección  de la  mirada que se permitía  los  cambios  de 
encuadre  girando  la  cámara.  Paneos  laterales,  siguiendo  una  acción  y 
dotados de una finalidad precisa pronto fueron integrados a innúmeros 
films.
  Cuando  el  paneo  es  muy  rápido  en  su  movimiento  intermedio, 
perdiéndose la definición de la imagen en su trayecto,  se lo denomina 
barrido.  En la  industria  del  cine americano,  las  múltiples  funciones del 
paneo pronto lo hicieron subdividirse en una clasificación de acuerdo con 
su sentido dramático. Así, un paneo de búsqueda (search pan) se refiere 
al movimiento que tiene por finalidad localizar, en un encuadre variable, a 
un personaje u objeto. Un paneo de revelación o  revelation pan provoca 
en su recorrido el descubrimiento paulatino de alguna imagen inquietante 
(la  aparición de ciertas damas impresionantes o de temibles villanos  o 
monstruos, lentamente recorridos de pies a cabeza, son claros exponentes 
de esta modalidad). También se suele hablar de un reaction pan cuando la 
cámara se mueve de un personaje a otro, o de una acción a un personaje, 
para  verificar  cómo es  afectado  este  último.  En  este  sentido,  los  más 
extraños reactions pans fueron ejecutados por Carl Dreyer en su aun más 
enrarecida  Gertrud  (1964). A su vez, Tarkovski hacía un uso realmente 
prodigioso de lo que parecían revelation pans, pero que no contaban con 



ninguna revelación final, dando todo un recorrido donde el suspenso se 
sostenía hasta el final del movimiento, y más allá, dejando al espectador 
en la sospecha de que la revelación estaba en la trayectoria, y no a su 
término (cf. La zona, 1978). Algunas veces – como en algunos momentos 
de Antonioni o Angelopoulos – los paneos son elevados por un realizador 
al rango de prodigio formal, permitiendo que los entendidos se extasíen 
ante su constatación. Así, Alan Resnais supo dar instrucciones para que la 
cámara gire parsimoniosamente en un círculo completo atravesando los 
extensos jardines y alrededores de su Providence (1980), haciendo que los 
espíritus  cultivados  suspirasen  de  modo  que  se  oyera  en  la  butaca 
vecina : “¡ Ah, qué maravilloso paneo o panorámica !” En síntesis, todo 
paneo es una cuestión de moral (creemos haber escuchado alguna vez 
algo parecido).

PARODIA

   Asociada a la comedia desde hace unos 25 siglos, y elevada algo más 
tarde a género reconocible por Aristófanes, la larga estirpe de la parodia 
posee una prolongada presencia en el cine, desde que se propone corroer 
a  fuerza  de  humor  e  ironía  los  códigos  y  temas  de  narraciones  que 
mantienen  una  atmósfera  de  seriedad.  La  parodia  como  estratagema 
burlona se dirige a transgredir el poder establecido de los géneros; en ese 
sentido toma sus  recursos,  los  invierte  y  expone en forma consciente, 
revelando el artificio de sus componentes por medio del absurdo. Roland 
Barthes alguna vez la definió como “ironía en acción” y se preguntó al 
respecto “¿Qué sería de una parodia que no se anunciase como tal?” Este 
carácter remitente de la obra paródica hacia aquella de la que es parodia 
la hace dependiente de ese modelo a burlar. Su carácter mordaz respecto 
de lo  canónico  escandalizó a los espíritus  ortodoxos:  Borges recordaba 
que el  poco  bromista  Leopoldo  Lugones  calificó  a  la  parodia  como un 
“género de suyo pasajero y vil “. En la vereda opuesta se ubicaba alguien 
como Mijail Bajtin, cuya concepción de lo paródico – pensaba en relación 
con lo literario – ha accedido también al campo del cine.
   Aunque – al contrario de sus tempranos rivales formalistas – Bajtin no 
haya  producido  textos  sobre  cine  (a  no  ser  que  estuvieran  entre  los 
enigmáticos y voluminosos escritos que usó para liar cigarrillos durante el 
prolongado sitio de Leningrado, como recuerda en Smoke el escritor Paul 
Benjamín en un irrefutable elogio del arte de fumar) ciertos desarrollos 
resultan apropiados  para su transpolación  a lo  que sucede en pantalla 
cuando una película dispone sus recursos de desvío y alteración jocosa 
respecto de otra anterior. En ese sentido, la parodia es un relato híbrido: 
en él conviven lúdicamente un referente a estilizar y alterar con efectos 
humorísticos  (el  hipertexto,  en  términos  técnicos)  y  su  comentario 
cinematográfico (o hipertexto). Como en el caso de la caricatura para que 
la  parodia  sea  eficaz  habrá  que  reconocer  de  qué  es  efectivamente 



paródica.  En  el  cine,  a  menudo  lo  parodiado  no  es  una  película  en 
particular,  sino  un  género  entero.  Cuanta  mayor  cantidad  de  códigos 
particulares posea, más posibilidades dará para mostrar jocosamente su 
condición  de  artificio:  en  ese  sentido,  la  evolución  de  determinados 
géneros ha permitido en las últimas décadas ejercitar un juego con sus 
convenciones  que  implica  cada  vez  más  a  la  estrategia  paródica.  El 
decurso mismo de la saga bondiana en cada aventura luego de la inicial El 
satánico Dr, No (Terence Young, 1962) resulta en una curiosa inmersión 
progresiva en la parodia de las anteriores.
   En forma paralela a la autorreflexión que ganó a Hollywood a fines de 
los  ‘60,  al  adquirir  conciencia  definitiva  del  fin  del  período  clásico,  la 
parodia  tomó un auge inusitado tomando en broma todo lo  que antes 
había adustez en los más variados géneros, a menudo asociada a la sátira 
con su componente de crítica social mediante la ficción. La televisión o el 
humor ligado al ámbito televisivo, parece haber tenido algo que ver en la 
empresa. Mientras Woody Allen parodiaba al  thriller político en  Bananas 
(1971), Mel Brooks se apropió de ella hasta lo irritativo con el horror film 
en  El  joven  Frankenstein (1984),  con  el  thriller psicológico  en  Las 
angustias del Dr Mel Brooks (1974), por citar dos casos de la larga serie. 
En una variante  más ligada a la intención satírica, Robert Altman aportó 
su poder corrosivo respecto del  film bélico en  M. A.  S.  H (1970)  y del 
western  en  Buffalo Bill  y los indios (1976) y Arthur Penn – de un modo 
apenas más atenuado – lo acompañó con  Pequeño gran hombre  (1970), 
que como buen  western de esa época, toleraba el género sólo al precio 
de  la  distancia  paródica.  Para  entonces,  la  parodia  parecía  un recurso 
acorde a la propuesta bajtiniana: una estrategia contra el poder de las 
obras “oficiales”, contra el mandato de lo establecido. De todas maneras, 
sería simplista ligar a la parodia con ese período en particular; una década 
antes el  western – spaghetti ya había ensayado lo  suyo al  respecto,  y 
buena  parte  del  mismo  western  americano  de  los  ‘60  ya  implicaba 
maniobras paródicas, al no sostenerse ya el espacio imaginario en el que 
había funcionado – y se había agotado finalmente – durante medio siglo. 
Pero  incluso anteriormente,  mucho cine  policial  negro –  y  hay quienes 
sostienen que, en lo que respecta a la literatura, la misma narrativa de 
Chandler  luego  de  El  largo  adiós ya  incursionaba  abiertamente  en  la 
parodia de  lo que abrieron los maestros del género en los ‘20 y de su 
misma  obra  anterior  –  se  incorporó  al  juego  en  el  ocaso  del  período 
clásico. Algo similar parece haber ocurrido con el horror film en la década 
del ‘40. Como si lo que algún momento estableciera mitos en un sentido 
fuerte convocara indefectiblemente a su réplica paródica.
   En el reciclaje posmoderno, con la disolución de las jerarquías clásicas y 
la absorción de las contestaciones modernas, la parodia se ha convertido 
en algo así como la norma de un sistema que asume para sí su dimensión 
de juego manifiesto, y al espectador como alguien dotado de una admitida 
y constitutiva dosis de ironía.
   Más allá de su proclamado valor subversivo, la parodia cuenta, en los 
últimos años, con un valor constante en el mercado. Jim Abrahams, con 



David y Jerry Zucker (también conocidos como ZAZ), prosiguieron unos 
pasos detrás de Brooks – ya en los ’80 -  con una serie de parodias de 
éxitos  contemporáneos,  a  partir  de  ¿Dónde  está  el  piloto?  (1980),  de 
humor tan dudoso como de notable repercusión en la taquilla. Desde hace 
una buena cantidad  de años, cada temporada componen un refrito con 
parodias de secuencias escogidas de los hits del año anterior, confían en 
la simpatía de Leslie Nielsen y ya se permiten contar con otra película. 
Acorde  con  estos  tiempos  –  cuando  el  cóctel  genérico  es  altamente 
inestable  –  ellos  se  limitan  a  parodiar  en  desordenado  cúmulo  de 
secuencias  escogidas  de  las  películas  más  diversas:  el  único  requisito 
consiste en que hayan sido vistas por el público.
   No sólo géneros o películas pueden parodiarse, sino también los estilos. 
Entre ellos las actorales. Gente como Humphrey Bogart,  Boris Karloff  o 
Vincent Price no han perdido la oportunidad de parodiarse a sí mismos, 
como parecen estar haciendo en el  presente algunos interpretes  como 
Robert  De  Niro  o  Christopher  Walken  cuando  deambulan  por  algunas 
películas como tomando distancia, encarnando en forma burlona papeles 
que en cierto modo remedan a otros que los comprometieron en cuerpo y 
alma. Y así transcurre la doble vida de la parodia: entre el conflicto que 
manifiesta  al  referir  a  un  modelo  que invierte  y  ridiculiza  –  que la  ha 
convertido para algunos en la manifestación suprema de un antipoder en 
los discursos artísticos – y el intento más bien parasitario que en la misma 
burla manifiesta su dependencia y  su carácter subordinado al modelo al 
que  remite.  Recientemente  ¡Marcianos  al  ataque! (Tim  Burton,  1996) 
renovó la discusión sobre lo paródico,  dadas sus referencias al cine de 
ciencia  ficción  americano  de  los  ‘50.  El  problema  para  considerar  al 
desconcertante engendro burtoniano como parodia consiste en que esos 
modelos a los que envía ya eran ridículos y recibidos irónicamente de por 
sí,  en  tiempos  de  su  estreno,  lo  que  convertiría  a  Marcianos...  de  ser 
parodia  y  de  acuerdo  a  las  leyes  de  la  dialéctica,  en  una  película  de 
adustez insólita. En ese sentido, más efectivamente paródica del film scifi 
es la mucho menos difundida pero eficaz  Hay un monstruo en el ropero 
(Bob  Dahlin,  1986),  que  satiriza  el  conjunto  de  films  de  “contacto 
extraterrestre” en un abanico que abarca al lúdico monster film de los ‘50 
hasta  los  trascendentes  encuentros  cercanos  de  la  era  Spielberg,  con 
resultados jocosamente demoledores.

PERSISTENCIA RETINIANA

   Cierta vez el filósofo John Locke observó, intrigado, cómo pare el ojo 
asombrado una brasa agitada en la oscuridad parecía dejar una estela, y 
lo atribuyó a ciertos ignorados principios de la visión sobre los que valía la 
pena  filosofar.  Un  siglo  más  tarde  el  biólogo  suizo  Peter  Mark  Roget 
presentó, en la Nochebuena de  1824, una sorprendente ponencia ante los 
científicos  londinenses.  Se  trataba  de  la  tan  mentada  tesis  sobre  la 
persistencia  retiniana.  Según  Roget,  la  retina  es  una  superficie  no 



demasiado caracterizada por su velocidad de reacción cuando un estímulo 
luminoso que la afecta cesa rápidamente. Hay un período de 1/ 8 a 1/ 10 
segundos en que sigue acusando recibo de la imagen ya ausente. Este 
retardo, explicaba Roget, permite explicar lo de la estela de esos móviles 
puntos  luminosos  en la  penumbra.  La  tesis  se  hizo  muy popular,  y  la 
explicación de Roget acompañó a los vendedores de numerosos juguetes 
ópticos  que invadieron los  hogares  decimonónicos,  comenzando con el 
taumatropo, ese disco que se hace girar enrollando y desenrollando dos 
hilos. El pajarito de un lado, y la jaula del otro, se presentan a la vista 
como una sola imagen. La tesis de la persistencia retiniana o de la visión 
ha  sido  tan  poderosa  para  el  folclore  óptico  que  hoy  sobrevive  en 
numerosos manuales y escuelas de cine como válida, aunque en términos 
científicos haya sido desplazada desde hace más de 80 años por el más 
explicativo  efecto  o  fenómenos  phi.  En  efecto,  lo  que  vemos  cuando 
presenciamos una película parece ser, nos aseguran los investigadores de 
la percepción visual, más asunto del cerebro que del ojo; es algo que debe 
más a  la  psicología  que a la  fisiología.  Tesis  contemporáneas como la 
presencia  de  analizadores  mentales  del  movimiento  o  la  aproximación 
desde una teoría ecológica de la visión., llevan a los científicos a hacer 
referencia al “mito de la persistencia de visión”. Pero la historia de Roget, 
en  su  simpleza  y  sabor  pionero,  todavía  posee  su  encanto,  e 
indudablemente seguirá siendo repetida por un buen tiempo como una de 
las tantas historias que aprendimos con el cine.

PLANO

   El  origen  empírico  del  término  dificulta  una  definición  precisa.  A 
menudo,  como  en  las  populares  denominaciones  de  “primer  plano”  o 
“plano americano” designa modos típicos de distancias de encuadre. En 
otras  oportunidades  hay  quien  lo  toma  –  especialmente  en  el  campo 
anglosajón, con el término shot – como frecuente sinónimo de toma. Con 
lo que las discusiones son frecuentes ante un guión leído por dos técnicos 
a la vez, dado que uno puede hablar en planos y su vecino en tomas, con 
los consiguientes problemas fronterizos.
   Pero en lo que respecta al vocabulario más estricto, tal como se lo aplica 
en  la  teoría  y  el  análisis  fílmico,  el  plano  consiste  en  la  unidad 
comprendida entre dos transiciones. Es un recorte de espacio, y también 
de  tiempo.  Por  otra  parte,  corresponde  como  unidad  a  la  película 
terminada. Las tomas lo son en el momento del registro; el plano es el 
resultante  luego  del  montaje.  Esta  concepción  plantea  serios 
inconvenientes  para  denominaciones  tan  difundidas  como la  del  plano 
secuencia,  ya que si  es un solo plano porque no comprende transición 
alguna en su interior, resulta que si tomamos la palabra en el sentido de 
las antedichos “planos” como tipos de encuadre, termina en la paradoja – 
digna de Bertrand Russell – de ser un plano compuesto por un conjunto de 
... planos.



PLANO AMERICANO

   Cierta vertiente anecdótica de la historia del cine indica que este plano, 
así  bautizado  por  el  francés  Victorin  Jasset  en  1911  al  descubrir  su 
insistencia  en  los  films  de  la  compañía  Vitagraph,  está  íntimamente 
relacionado con el  western por una cuestión de cartucheras. Corta a los 
actores  hacia  la  mitad de los  muslos,  y  todavía  muchos creen que su 
funcionalidad  se  debe  a  la  posibilidad  de  que  forajidos  o  justicieros 
desenfunden – o no – en pantalla. Pero la cosa va más allá; la industria 
americana,  lejos  de llamarlo  “plan nacional”  o algo así,  siguió  durante 
largo  tiempo  designándolo  como  médium  long  shot cuando  no  lo 
consideró un médium shot un poco más distante. El caso es que la fortuna 
del plano americano, que en el período clásico supo convertirse en algo 
así como un  plano de estabilización en la narración cinematográfica, se 
debe a que ocupa un lugar privilegiado por sus características espaciales. 
Permite advertir  en el  personajes  ciertos  detalles  como la  mirada y la 
expresión facial, a la vez de dar buen lugar a la relación del cuerpo con su 
entorno  y,  lo  que  no  es  menos  importante,  ya  revela  en  pantalla  lo 
esencial del cuerpo y cómo está plantado, dando la impresión de cierta 
totalidad. La mayor sorpresa que puede deparar lo que permanece fuera 
de cuadro es que el personaje tenga una pata de palo o algo parecido. El 
plano americano fue el preferido de directores como Howard Hawks, que 
con la cámara “a la altura del hombre” hacían fluir sus relatos durante el 
mayor  tiempo  dentro  de  una  distancia  social,   como  si  el  espectador 
compartiese  el  espacio  de  ficción  dentro  de  un  margen  equilibrado, 
siguiendo las  acciones a una distancia  prudente para poder observarlo 
todo de la mejor manera posible, aunque sin interferir físicamente con las 
acciones de los personajes.

PLANO DETALLE

 Se trata de aquel plano donde un objeto pequeño abarca toda la pantalla. 
Agigantado,  hiperbólico  por  vocación,  implanta  una  distancia  entre  lo 
filmado y su observador que apenas deja pasar el aire en el medio. Si se 
trata   de  trozos  de  un  rostro,  puede  también  recibir  el  nombre  de 
primerísimo primer plano. Desde que el audaz G. E. Smith lo usó en  La 
lupa de la abuela (1900) para mostrar lo que un asombrado nietito veía a 
través de un lente de leer – incluidos los bigotes de intimidatoria dama 
mentada en el  título  –  el  plano detalle  ha destacado,  a lo  largo de la 
historia del cine, un universo que postula el contacto casi físico y táctil con 
lo expuesto en pantalla y eleva a los objetos a la condición de fetiche. 
Hitchcock,  Buñuel  o  Bresson  han  sido  algunos  de  sus  cultores 
prominentes.  Perturbador  por  excelencia  –  ya  sea  como  llamado  de 
atención ante alguna bomba a punto de estallar, una navaja – crucifijo o la 



maniobra  de  un  carterista,  como  convocante  a  la  repelencia  en  las 
siempre cercanas asquerosidades del gore o como objeto de deseo (lo que 
bien saben, en distintos registros, tanto el porno como el cine publicitario) 
– el plano detalle suele llevar hasta el límite el hecho de que el lenguaje 
cinematográfico  es  un  arte  de  la  fragmentación  del  espacio  y  de  la 
manipulación del punto de vista del espectador.

PLANO GENERAL

   Favorito  indiscutido de los  Lumiere y de ese proto  – cine que supo 
diseñar Méliés. Fue propulsado con todas sus luces en los ’50, con el auge 
de las pantallas anchas. El plano general muestra a las figuras humanas 
completas,  a  buena  distancia  del  observador  y  con  suficiente  espacio 
dentro del cuadro, como para que deambulen hacia los costados, suban o 
bajen, sin escaparse por algún borde. El protagonista privilegiado de los 
planos generales – long shots para los americanos – es el entorno donde 
los  hombres  se  ven  integrados  o  amenazados.  De  todas  maneras 
podemos apreciar en ellos ciertas características e identificarlos, advertir 
lo que hacen aunque a larga distancia. Muchos mediocres  metteurs en 
escéne lo trabajaron en su vertiente de tarjeta postal, dando cabida a los 
“hermosos  paisajes,  cabalgatas  y  castillos”  –  Hitchcock  dixit –  que 
conmovieron a tantas almas bellas a lo largo de la historia del cine. Otros 
supieron  extraer  de  los  planos  generales  una  potencia  dramática 
inigualable.  Nombres  tan  disímiles  como  Robert  Flaherty,  John  Ford, 
Anthony  Mann,  Akira  Kurosawa  o  Theo  Angelopoulos  se  emparientan 
justamente en que son maestros absolutos del plano general.



PLANO GENERAL LEJANO

   Estamos aquí en el extremo opuesto al plano detalle. Los seres humanos 
han quedado reducidos a pequeñas motas en el paisaje. Extendido sobre 
ciudades, desiertos, mares o montañas, el también llamado “gran plano 
general”  expande  su  amplitud  desde  una  perspectiva  en  la  que  la 
presencia del hombre apenas se divisa, a no ser que se trate de una masa 
en acción. Así  supo usarlo el fundador Griffith en la batalla de Petersburg 
tal como la recreó en El nacimiento de una nación (1915), y en él reincidió 
de modo aún insuperado en ese otro monumento cinematográfico  que es 
el episodio babilónico de  Intolerancia, un año más tarde. Curiosamente, 
puede llevar al espectador a extremos opuestos según la instalación de su 
punto de vista y el contexto en el que aparece. Algunas veces, como en 
los ejemplos citados de Griffith, en el Napoleón (1927) de Abel Gance o en 
el  de  su  admirador  Francis  Ford  Coppola  en  Apocalypse  Now (1979), 
corren paralelos a una mirada que se postula casi  como una divinidad 
óptica.  En  otras  oportunidades  –  como  en  el  cine  de  Herzog  –  el 
espectador  se  empequeñece  ante  ese  espacio  y  queda  a  punto  de 
desvanecerse,  emparejado  a  eso  otros  que  apenas  se  divisan  en  la 
pantalla o que ni siquiera aparecen. Queda entonces reducido a  ser un 
puntito  que mira, anonadado ante el poder del  cine.

PLANO MASTER

   Técnica que consiste en filmar sin interrupción toda la acción que abarca 
el transcurso de una escena – preferentemente manteniendo el encuadre 
a cierta distancia – para luego en el montaje intercalarle distintos planos 
de corte  o cobertura,  que son rodados repitiendo ciertos  movimientos, 
pero  a  menor  distancia,  o  bien  desde  distintas  cámaras  operando 
simultáneamente.  Esta  modalidad  se  impuso  en  la  industria 
cinematográfica a partir de una buena disponibilidad de película, y brinda 
un  adecuado  margen  de  seguridad  en  el  rodaje,  multiplicando  las 
opciones en la posproducción. Junto a la posibilidad de filmar la acción con 
más de una cámara, ha salvado la reputación de más de un director de 
limitada capacidad de previsualizar lo que desea rodar. Por otra parte, la 
combinatoria  a  que  deja  lugar  permite  ejecutar  con  gran  eficacia  el 
montaje  invisible  que  caracterizó  el  estilo  clásico  de  Hollywood.  Los 
actores suelen preferir actuar ante un plano master , dado que les permite 
mantener la fluidez en la  interpretación, y al menos consiguen perseverar 
en  la  ilusión  de  que  son  algo  dueños  de  la  situación;  lo  que 
dramáticamente  se  rompe  al  rodar  mediante  el  sistema  de  tomas 
separadas,  donde ejecutan fragmentadamente  acciones que a  menudo 
juzgan sin sentido.



PLANO SECUENCIA

   Denominación que llega a nosotros – como el plano americano – a partir 
de un original en francés. El  plan séquence intenta desarrollar a lo largo 
de  una  sola  toma,  variando  encuadre  por  medio  de  movimientos  de 
cámara o zoom, una acción íntegra tan prolongada como para que pueda 
considerarse  una  secuencia  completa.  El  término,  algo  problemático, 
equivale a lo  que los  anglosajones llaman  long take, y  comenzó a ser 
promovido desde los ‘40 (El ciudadano mediante) como casi sinónimo de 
modernidad  cinematográfica,  por  su  contraposición  con  la  planificación 
analítica que mediante planos variados y montaje acostumbraba ejercitar 
la  narrativa  clásica.  André  Bazin  proclamaba  de  modo  entusiasta, 
refiriéndose  a  Orson  Welles  :  “el  plano  secuencia  en  profundidad  de 
campo del  director  moderno  no  renuncia  al  montaje;  lo  integra  en su 
plástica”.  
   Defendido  a  ultranza  por  Bazin  y  luego Pasolini,  estilizado  hasta  el 
paroxismo por Jancso, utilizado con una discreción mayor que el encanto 
de la burguesía por  el  último Buñuel  – tanto que ni se advierte – o el 
también tardío y televisivo Rossellini de los ‘ 60, el plano secuencia se ha 
impuesto como término frecuente a pesar de su incierta validez teórica 
(cf. montaje en el plano) y ofrece infaliblemente cuando se hace evidente 
al  espectador,  oportunidad  a  todo  cineasta  que  quiera  manifestar  un 
toque de  virtuosismo.  Un buen plano  secuencia  siempre  impresiona  al 
crítico, destacan los insidiosos.

PLANO TOTAL

   Las  indicaciones  que  la  compañía  Pathé  daba  por  escrito  a  sus 
operadores en los primeros años del siglo eran un verdadero manifiesto a 
favor del plano total, también conocido en nuestro idioma como “entero” 
o “completo”. Los códigos de entonces indicaban que el modo correcto de 
encuadrar un cuerpo humano consistía en que sus pies reposaran en el 
borde inferior de la pantalla, mientras que la coronilla debía ascender casi 
al superior.  Quizás algo de esto haya quedado en la tradición francesa 
cuando hasta hoy, en su escala de distancias, se llama a este plano como 
plan  moyen,  lo  que  traducido  en  forma  literal  como  “plano  medio” 
acostumbra  provocar  frecuentes  confusiones.  Más  allá  de  folclores 
terminológicos, que éste sea el plano medio para el academicismo francés 
no  deja  de  ser  sugestivo:  marca  toda  una  concepción  del  espacio 
cinematográfico que llevó su tiempo superar. En un plano total (full shot) 
la integridad del cuerpo se encajona en la pantalla. Crece la importancia 
del ambiente, se diluye la expresión del personaje a favor de la presencia 
del espacio que los rodea. Si el cine primitivo abundaba en planos totales, 
la  fragmentación  del  cuerpo  fue  uno  de  los  indicios  más  claros  de  la 
construcción de un relato que iba a construir  totalidades por medio de 
conjuntos  de  planos  mucho más  cortos.  Esta  técnica  fue  llevada a  su 



paroxismo,  más  que  por  los  americanos,  por  autores  como  Vsevolod 
Pudovkin  en  el  apogeo  del  cine  mudo.  El  constructivismo del  maestro 
soviético renegaba, en los ‘20 de toda totalidad (incluida la del cuerpo 
humano) en pro de un armado por trozos, con los planos como  pequeños 
ladrillos  de sus edificios  cinematográficos.  Bien podría  haber propuesto 
otro neologismo; el de plano parcial.

POLICIAL, CINE

   Cuando Edgar Allan Poe publicó hacia 1841 El misterio de la Rue Morgue 
tal vez no imaginó que estaba dando el paso inicial de uno de los géneros 
narrativos más productivos del siglo siguiente. Pero antes del cambio de 
centuria,  el  relato  policial  llegó  al  cine  con  sus  crímenes,  policías  y 
detectives de la mano de los mismos Lumiére, quienes contaban en su 
catálogo con una desusada Persecución por los techos donde ladrones de 
obras de arte y policías se las ingeniaban para no salir de cuadro yendo y 
viniendo en un intrincado y minúsculo decorado con ventanas, chimeneas 
y, por supuesto, techos.
   Acaso  lo  de  “policial”  sea  un  desvío,  aunque  autorizado  por  la 
costumbre.  El  género es perfectamente imaginable sin los  uniformados 
agentes del orden. Si le es indispensable la presencia del crimen, bajo sus 
formas  más  punibles:  especialmente  la  del  homicidio.  En  cuanto  a  los 
soportes de la acción, el criminal contó pronto con el coprotagonismo de – 
como él mismo – ese adalid de la libre iniciativa y del individualismo que 
es el detective. Aunque a las detective stories no les sean indispensables 
los servicios de un pesquisa profesional, basta con que alguien acuciado 
por las circunstancias deba ponerse a investigar. Vale la pena señalar que 
en el origen de estos relatos lo de detective no aludía tanto al oficio como 
a la necesidad de detectar al autor del crimen. Pero el caso es que en los 
tiempos de Lumiére ya ciertos personajes – con el precedente ilustre y 
fundante del chevalier Dupin, de Poe – habitaban la imaginación colectiva. 
El  primer  caso  de  Sherlock  Holmes,  Estudio  en  escarlata,  se  había 
publicado en 1887. Y la americana Biograph se permitió filmar en 1900 su 
Sherlock Holmes Baffled, inaugurando la larga serie.
   No  sólo  Holmes,  sono  otros  detectives  generados  en  la  literatura 
animaron el período mudo, aunque en esa variedad clásica – la del policial 
de enigma – lo que resultaba brillantemente llevado a la escena teatral se 
encontraba impedido en la pantalla. La lógica deductiva, los monólogos 
impecables, la eficacia verbal en el desenmascaramiento del asesino no 
fueron  fácilmente  traspasables  a  la  pantalla  muda.  En  su  defecto,  el 
policial de enigma derivó hacia la aventura folletinesca, plena de acción 
física en pos del criminal y de acechanzas de todo tipo sobre el detective. 
De Holmes perseveró un rasgo crucial   su habilidad par el disfraz.
   El del cine mudo fue un espacio poblado de crímenes y de grandes 
desafíos, enfocados desde uno u otro lado de las fronteras de la legalidad. 
La  serie  de  mediometrajes  de  Fantomas (1913  –  1914)  y  luego  Los 



vampiros  (1915  –  1916)  regidos  por  la  bella  y  mortífera  Musidora,  se 
convirtieron  en Francia  en un éxito  masivo  con un público  que asistía 
cómplice a las maquinaciones de estos genios del crimen. Su autor, Louis 
Feuillade, intentó balancear algo la cuestión al presentar poco después su 
serial de Judex (1917 – 1918), con su héroe del lado correcto. El universo 
folletinesco del serial se mostró más que propicio para este deslizamiento 
hacia  la  acción  en  la  intriga  policial.  Pero  el  sonoro  vio  compartir  el 
espacio  del  crimen  cinematográfico  a  dos  corrientes  distintas:  una, 
heredera de esas estructuras aventureras. La otra, volcada a reproducir 
mediante  el  diálogo  las  lucubraciones,  fue  minada  por  un  estatismo 
incompatible con las exigencias de la acción cinematográfica. Altamente 
disminuidos en el pasaje estuvieron el Hércules Poirot de Ágata Christie, o 
Peter Wimsey de Dorothy Sayers. Otros, fundados en sus dotes para la 
movilidad y su audacia, animaron parte de lo mejor de los  serials  y la 
clase B de los años ‘30 y ‘40. En el  ciclo abierto por  El mastín de los 
Baskerville (1939),  Sherlock  Holmes  reencarnado  en  Basil  Rathbone 
ofreció  una  síntesis  mágica  e  irrepetible  de  las  dos  tendencias,  en  un 
grupo de films que incluye un par de obras maestras.
   Por su parte, un género que ligó la estructura del crimen organizado al 
comentario social, el ganster film, fue ensanchando el panorama.
   El  cine  negro,  íntimamente  ligado  a  la  narrativa  hard –  boiled  que 
inauguró Hemingway en 1926 con  Los asesinos  y que pronto  habitaría 
Dashiell Hammett de modo insuperado, daría una vuelta de tuerca crucial 
al crimen en el cine.
   Entre el estremecimiento que propone el término thriller y la aventura 
gozosa de transgredir las leyes impuestas, el policial extendió un campo 
heterogéneo,  que  en  las  últimas  décadas  también  ha  moldeado  la 
televisión.  Aunque  en  esta  última  la  relación  con  la  Ley  parece  ser  – 
mandato del estigma doméstico de la pequeña pantalla -   indisociable. 
Pascal  Bonitzer  comentó  alguna  vez  que  el  cine  supo  transmutar  al 
criminal de las calles en el  gangster,  mientras que la televisión, por su 
parte, convirtió al vigilante de la esquina en el policía. Lugares inversos de 
protagonismo, que hablan acaso de una posición radicalmente diferencial 
en relación con el deseo de transgredir y con la conservación del orden. La 
mitificación del gangster correspondió al cine, esa otra forma de la calle, 
le prometió a Scarface que el mundo era suyo y a Cody Jarrett que iba a 
llegar a la cima del mundo; la televisiva glorificación del policía no traduce 
otra cosa que el consejo protector  del  electrodoméstico :  quédense en 
casa.  En  otras  palabras,  la  televisión  parece  compartir  la  conocida 
premisa: proteger y servir.
   Una conocida parcela dentro del policial cinematográfico es la que la 
industria suele denominar caper o big caper. Films que narran historias de 
atracos complicados y aparentemente imposibles, destinados a celebrar la 
astucia  y  destreza  de  los  pillos  en  cuestión,  aunque los  resultados  no 
fueran del todo afortunados. Jules Dassin explotó con éxito la fórmula de 
Rififi (1955) y Topkapi (1964); Melville la trasmutó en un poema sobre la 
amistad y la dignidad del hampón en Bob le flambeur (1955).



POSMODERNO, CINE

   En la última década ha tomado cuerpo, dentro de los estudios sobre cine 
de origen anglosajón, el hacer referencia a un altamente inespecífico cine 
posmoderno,  que  suele  reunir  en  su  estructura  elementos  clásicos  y 
modernos  más  allá  de  los  conflictos  que  enfrentaron  a  estas  dos 
categorías, así como se reinstalan sin tensión, como redefiniéndolas, las 
nociones tradicionales de género y autor, incorporando nuevas formas de 
identidad : sexual en el  queer cinema, de pertenencia a un lugar en los 
“cines  desterritorializados”  o  los  llamados  cines  poscoloniales,  o  a  un 
grupo étnico en otras formas de producción independiente.
   Esta modalidad de cine posmoderno – compuesta por un abanico amplio 
y heterogéneo que incluiría tanto al Wim Wenders de Las alas del deseo 
(1987)  como al  Raúl  Ruiz  de  Las tres  coronas del  marinero (1982),  al 
David Cronenberg de  Videodrome (1982) como al Quentin Tarantino de 
Tiempos violentos (1994) – intentaría trascender los límites de una idea de 
realismo,  reemplazándola  por  la  postulación  de  distintas  realidades 
coexistentes. Por otra parte, su narrativa errabunda habría dejado de lado 
toda noción  de núcleo o centro,  mientras  que sus  criaturas  asisten  a 
mundos  esquizoides  sin  manifestar  demasiado  conflicto  por  ello,  sin 
incurrir  en un estado de alienación o extrañamiento – propios  del  cine 
moderno – sino en una condición de correlativa y a veces no del todo 
angustiante  fragmentación,  que  algunas  veces  hasta  se  permiten 
disfrutar,  como  en  el  caso  de  las  tan  quebradizas  como  deseantes 
identidades del New Queer Cinema, el cine gay bautizado con ese nombre 
en un exitoso artículo  de  B.  Ruby Rich,  no ajeno a  ciertas  atmósferas 
celebratorias  y  a  una  intrincación  con  los  rasgos  propios  de  la 
posmodernidad  que  hizo  proponer  a  su  promotora  crítica  otra 
denominación  deliberadamente  traviesa,  la  de  Homo  –  Pomo  (que 
podríamos traducir de acuerdo con nuestra usanza como Homo – posmo, 
lo que rompe la eufonía de la etiqueta), con su  patchwork  de estéticas 
coexistentes.
   El cine posmoderno – de cuya existencia algunos se permiten dudar, en 
el marco de una polémica que está lejos de darse por terminada – se 
caracterizaría para algunos autores por un predominio de lo excesivo, por 
la mezcla de géneros,  por la autorreflexividad de sus historias o por la 
tendencia a considerar la obra como juego. Por cierto, muchas de estas 
características  ya  estaban  presentes  en pleno  cine  primitivo,  ya  hasta 
pueden apreciarse punto por punto en algunos modernos paradigmáticos 
como Godard (acaso lo diferente fuera la finalidad a la que estos recursos 
estaban orientados). Tal vez tiene más consistencia la conjetura de que 
esa posmodernidad plantea la coexistencia sin problemas, en un mismo 
film, de rasgos clásicos y modernos, sin ninguna aspiración a la unidad: es 
así como puede no provocar escozor alguno al juego de la dupla Rodríguez 
– Tarantino en Del crepúsculo al amanecer (1995), cambiando las reglas 



de género de la  película  por  la  mitad del  relato,  no  obteniendo de su 
platea posmo más que muestras de júbilo.
   Frederic Jameson, aportando una audaz serie de correspondencias, ligó 
al  capitalismo  en  sus  tres  fases  con  la  evolución  de  los  discursos  de 
distintas artes en los últimos dos siglos. Desde el realismo propio de los 
relatos del siglo diecinueve, pasando por el modernismo, hasta arribar a la 
posmodernidad.  El  capitalismo  en  su  primera  fase  de  expansión  se 
correspondía  con  el  realismo  burgués,  el  capitalismo  monopólico  fue 
contemporáneo de las vanguardias históricas, para finalmente dejar paso 
al  posmodernismo  como  forma  estética  del  capitalismo  globalizado  o 
tardío. El cine no se asomó a tiempo – por su fecha de surgimiento – a esa 
secuencia de las artes en general; simplemente cumplió algo a destiempo 
en su ontogénesis con esas pautas, pero no fue ajeno a ellas. El fin de la 
historia, de las ideologías y de las realidades universalmente aceptadas 
marca en un grado sintomático al cine presente como principal exponente 
de esa condición posmoderna (así como la novela fue la forma dominante 
en tiempos del capitalismo en expansión, o las vanguardias modernistas 
fueron  simultáneas  al  capitalismo  monopólico  que  determinó  la  Gran 
Guerra).
   Un  caso  interesante  de  este  tránsito  a  la  posmodernidad 
cinematográfica podría configurarlo el género conocido como road movie. 
En el  cine clásico  hubo uno de nombre vecino,  el  de  road picture. En 
aquél, los personajes y la trama involucraban un viaje desde el centro (es 
decir  Hollywood,  o  los  Estados  Unidos)  hasta  una  exótica  y  múltiple 
periferia,  que  no  desdeñó  las  pampas  argentinas.  Road  to  Singapore 
(1940),  Road  to  Morocco  (1942),  Road  to  Rio  (1947),  entre  otros, 
insertaron  en  su  título  de  definición  genérica  que  denominaba  las 
aventuras corridas por Bing Crosby, Dorothy Lamour o Bob Hope en tono 
de  comedia  musical,  precedidos  por  la  notable  Down  Argentine  Way 
(Irving  Cumming,  1940)  que con  Don  Ameche,  Betty  Crable  y  Carmen 
Miranda fue una de las cumbres de su tipo. Viajes a unas lejanías felices, 
de enredos elegantes o farsescos, pero finalmente compuestos en medio 
de canciones grupales y convivencia feliz. De ese suelo se desprendió algo 
que sólo  retrospectivamente  podría  considerarse  como  road movie,  ya 
que  los  largos  caminos  tomaron  en  el  cine  moderno,  un  sesgo 
definidamente  descendentes.  Allí  el  viaje  no  pocas  veces  adquirió  la 
dimensión de fuga con fracaso final asegurado, o de viaje incierto hacia la 
perdición. El epítome de esta angustia moderna en el viaje – donde los 
personajes emprendían tránsito para escapar de la sociedad o acaso de sí 
mismo – supieron darlo algunas road movies prematuras como Busco mi 
destino (Dennis Hopper, 1969) o, anteriormente y sin vehículo, joyas como 
Nazarín ( 1956 ) o La vía láctea  ( 1968 ) de Luis Buñuel, que se nutrían de 
la vieja fuente de la picaresca para sus modernos relatos del camino.
   Volviendo a las rutas contemporáneas, las  road movies dieron un giro 
significativo en la década siguiente : Win Wenders, como En el transcurso 
del  tiempo (1976)  –  acaso  de  vocación  más  itinerante  aún  que  París, 
Texas (1984), que sólo lo es hasta su tercio final – presenta un tránsito 



horizontal  y  no  de  descenso  a  los  abismos,  como  supieron  serlo  la 
legendaria  Gun Crazy  (1949, Joseph H. Lewis), o sólo una década antes 
Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) o The honeymoon Killers (Leonard 
Kastle,  1970),  road  movies  apenas  disimuladas  bajo  la  coartada  del 
policial.  Wenders  diseñó  una  trayectoria  errática,  que  parecería 
emblemática  de  toda  una  generación  donde  la  falta  de  rumbo  ya 
comenzaba a  ser  asumida  sin  parálisis  existencial.  En  ese  sentido,  las 
road movies que insistieron en el cine de las últimas décadas contaron 
con  su  fenómeno  mainstream,  el  de  las  predecibles  Thelma  y  Louise 
(Ridley Scott,  1991), que bajo la presunta innovación de mostrar a dos 
mujeres en fuga aleatoria – cuando hasta allí eran parejas heterosexuales 
o sólo personajes masculinos – se hace anacrónica en su desenlace. Como 
contestación  acude,  dentro  de  su  posmodernidad  queer,  la  feliz  y 
desenfadada Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (Stephan Elliot, 
1994), donde las dragqueens se trasladan por el paisaje abstracto de las 
planicies australianas sin mayores penurias, ironizando incluso sobre las 
presuntas implicaciones metafísicas de la  road movie, esa forma actual 
del viejo viaje filosófico, lo que no deja de hacer que esa dimensión siga 
estando de algún modo presente.

POSPRODUCCIÓN

   A  pesar de lo que indica su sentido usual – el período de la realización 
de  un  film  posterior  al  registro  de  imágenes  –  la  posproducción  no 
comienza cuando se deja de rodar, ni termina cuando se hace la versión 
final de la película. Es una fase que – acorde a la función decisiva que 
posee como responsable última del film y su diseño definitivo – comienza 
en la misma etapa de preproducción, a cargo del personal especializado 
que la protagonizará luego del rodaje, en todo caso, lo que allí hace la 
gente de posproducción es pasar a primer plano.
   .  El montajista, o los integrantes del equipo de edición de sonido, ya 
están contratados en la  etapa de preproducción,  y simultáneamente al 
rodaje  visionan,  clasifican  y  ensayan  soluciones  para  operar  sobre  lo 
registrado.
   El montajista – que recibe del laboratorio las latas del film revelado – 
examina las tomas que forman el  copión  junto al director, para advertir 
eventuales  problemas  de  foco,  iluminación,  encuadre  o  incluso  del 
revelado.
   El montaje visual avanza en dos etapas la del  premontaje, donde se 
hace una primera combinación que a veces distará mucho de la final – 
Apocalypse Now (1979) tuvo un premontaje de siete horas y media – y 
luego  de  afinar  cada  uno  de  los  ensambles,  procederá  al  montaje 
definitivo. Una pila de tomas de descarte permanece fuera de la versión 
final.
   Con el montaje visual definitivo, los editores de sonido comienzan su 
trabajo. En tradiciones como la norteamericana, se trata de especialistas 



diferentes;  en  Europa,  como  en  nuestro  medio,  montaje  de  imagen  y 
sonido  has  estado  por  lo  común  en  manos  del  mismo  profesional.  El 
trabajo sobre diálogos, efectos y luego con la incorporación de la música, 
mezcla mediante, se une con el montaje de imágenes de la edición final. 
La primera copia de film positivo que integra sonido e imagen, la copia 
cero,  es  la  visionada  como  prototipo  del  film  terminado.  Una  vez 
aprobada, se comienzan a hacer copias de exhibición.
   Aquí es donde por lo común se piensa que termina la posproducción. No 
obstante,  el  trabajo sigue.  A veces las  copias  que requieren mercados 
diferentes  tienen distintos  metrajes.  En los  últimos  años,  las  versiones 
para salas cinematográficas no son las mismas que se comercializan en 
video (especialmente debido al formato de pantalla, pero también influye 
el  tratamiento  de  color  y  de  sonido).  Por  lo  tanto,  el  proceso  de 
posproducción  de  estudio  avanza  postergando  un  punto  final  que  las 
exigencias de una recepción muy segmentada cuestiona cada vez más. 
Hay diferencias notables en torno de las modalidades de producción de 
estudio  o  independientes,  pero  una  de  las  tendencias  comunes  en  la 
posproducción encierra una extraña paradoja en el actual entorno digital. 
Por una parte, los períodos de montaje visual y sonoro se han reducido de 
forma  dramática  (de  una  extensión  estándar,  de  unas  cinco  o  seis 
semanas en sistemas mecánicos, a menos de quince días en máquinas 
digitales); por otra, con el agregado de cada vez más elementos de la 
puesta en escena en posproducción, por medio de la incorporación de CGI 
y el procesamiento numérico de la imagen. De esa manera, el peso de la 
posproducción  crece,  sus  tiempos  se  aceleran  y  la  mística  del  rodaje 
parece hoy puesta en crisis por la alquimia sintética que es cada vez más 
responsable de lo que vemos finalmente en pantalla.

PREPRODUCCIÓN

   Estadio temprano en la producción de una película, en la que se realizan 
simultáneamente el desarrollo de la idea narrativa y la construcción del 
guión,  por  una  parte;  la  construcción  de  decorados  o  la  búsqueda  de 
locaciones,  por  la  otra;  para  no  olvidar  la  selección  y  contratación  de 
personal  artístico  y  técnico,  la  elaboración  de  presupuesto  total  de  la 
película y la programación de lo que será el rodaje. Tiempos en los que, 
como recordaba Truffaut,  la  película  es la  dulce promesa de algo  por 
venir. Cada uno en sus funciones, conociendo gente nueva todos los días, 
cuando  las  cuentas  todavía  pretenden  cerrar,  el  período  de  la 
preproducción (afirman muchos) es excitante y frecuentemente festivo, 
aunque  presente  prolongadas  e  intensas  tareas.  Entre  sus  personajes 
fundamentales  se  destacan  el  productor y  el  guionista.  A  través  del 
primero se canalizan las necesidades financieras y organizativas. A cargo 
del segundo está la forma que la película va tomando a través de escritos 
y gráficos.  De acuerdo con las modalidades,  el  guión puede tener una 
forma ya desarrolladas al comienzo de la preproducción (si  el  proyecto 



parte de una narración ya existente en esa modalidad de escritura) o bien 
puede consistir en solamente una idea. En este último caso, el guionista 
profesional  y  el  productor  pueden reunirse en  pitch sessions,  donde la 
idea va creciendo y se pautan posibilidades para la narración en marcha. 
Y  mientras  el  guionista  sigue  en  lo  suyo,  destilando  la  historia,  el 
productor encara el desglose por escenarios de la filmación, el plan diario 
de trabajo durante el rodaje y afina los números del presupuesto.
   Todo este clima de reparto de funciones,  convivencia e intercambio 
puede  mantenerse  en  la  etapa  crítica  que  sigue,  la  del  rodaje,  o 
convertirse  en  algo  muy  parecido  al  caos.  El  mismo  Truffaut  que 
comparaba a la etapa anterior con una promesa, consideraba al rodaje 
como lo más parecido  a un barco en constante riesgo de naufragio.
   

PRIMER PLANO

   Consiste  en  esas  tremendas  cabezas  cortadas  que abarcan toda  la 
pantalla y que – cuenta la leyenda – desmayaron a muchas espectadoras 
del  cine primitivo. Nos dicen los manuales que el primer plano corta la 
figura humana – aquí, como con los sofistas, el hombre es la medida de 
todas  las  cosas  –  aproximadamente  a  la  altura  del  hombro.  Algo  más 
arriba, desde la altura de la barbilla, los norteamericanos establecen su 
close – up, mientras que tradición francesa esgrime su gros plan, que en 
algunas  traducciones  apresuradas  al  castellano  aparece   como  “gran 
plano”. Llenando con un rostro la pantalla  el cine descubrió en el primer 
plano, entre otras cosas, eso que separa definitivamente a la actuación 
cinematográfica de aquella propia de la escena teatral, la función de la 
mirada.  El  mismo  Griffith  recordaba  el  lejano  descubrimiento:  “Una 
extraña sensación experimentamos mi operador y yo cuando, encerrados 
en   la  sala  de  proyección,  vimos  surgir  esos  enormes  rostros,  hasta 
entonces ignorados en la pantalla. Estábamos en una tierra inexplorada 
donde  los  ojos,  sobre  todo,  nos  impresionaron  extrañamente. 
Precisamente entonces advertí que son la voz del cine”. El mago Mélies ya 
lo  había  –  literalmente  –  explotado en  su  costado  de  monstruo 
cinematográfico en El hombre de la cabeza de goma (1901). El del primer 
plano  también  es  el  territorio  preferido  del  discurso  televisivo.  La 
diferencia crucial radica en la dimensión de paisaje que asume el primer 
plano en el cine – que supo ser explotada de modo insuperable por Dreyer 
en La pasión de Juana de Arco (1928) – frente a ese cara a cara que nos 
propone la televisión, donde alguien asomado a la pantalla se nos muestra 
como semejante. Por otra parte, una dimensión no menor del problema es 
que en la televisión, como alguna vez señaló de modo magistral Serge 
Daney,  no hay en realidad  primeros  planos,  porque  sólo  hay primeros 
planos.



PROFUNDIDAD DE CAMPO

   En términos técnicos, se trata de la zona que abarca desde el objeto 
más cercano al  más lejano tomado por la  cámara con igual  nitidez.  El 
espacio  comprendido,  plenamente en foco,  aumenta a  medida que las 
ópticas  reducen  su  distancia  focal.  Poca  en un teleobjetivo  –  y  menor 
cuanto más largo es – la profundidad de campo avanza a medida que se 
entra en el terreno de los gran angulares. Pero más allá de la técnica, esta 
capacidad ha permitido opciones estilísticas, como la que los anglosajones 
denominan  deep focus:  en  ella  se  superponen  acciones  ejecutadas  en 
diversos  planos de  profundidad.  Muy cerca  de la  cámara,   a  distancia 
media  y  lejana,  ocurren  cosas  delineadas  en  la  pantalla  con  igual 
precisión. André Bazin supo analizarla como un estilo en sí mismo a partir 
de uso de William Wyler y (principalmente) por Orson Welles, hermanados 
temporariamente  por  la  colaboración  con  ambos  del  virtuoso  Gregg 
Toland en la cámara. Por ejemplo, en cierto plano famoso de El ciudadano 
podemos  apreciar  en  detalle  un  vaso,  una  cuchara  y  un  frasco  de 
somníferos vacíos. Más atrás, en plano medio, el torso de una mujer que 
respira con notaria dificultad. Y al fondo, en plano general, una puerta que 
del  otro  lado  golpea  insistentemente  un  Kane  desesperado,  antes  de 
forzarla para entra a la habitación. Todo sin montar, sin mover la cámara.
   El elogio de Bazin a la profundidad de campo le permitió considerarlo 
como un estilo democrático que el del découpage clásico, que analizaba la 
acción  de  una  serie  de  montajes  de  planos  cortos.  La  explicación  del 
crítico aludía a que en estos casos la mirada del espectador debe tomar 
opciones propias y variadas, contrapuestas a la concepción dirigista del 
montaje clásico. Para él, era un paso del cine hacia la libertad.
   Durante un buen tiempo, el uso del  deep focus pareció coincidir con 
cierta idea de modernidad cinematográfica, a riesgo de convertirse en un 
nuevo academicismo, tal como puede observarse en su uso previsible, al 
borde de lo esquemático, en películas como Cenizas y diamantes (1956) 
de  Andrzej  Wajda.  Allí  la  mirada  se  ve  obligada  –  por  la  ampulosa 
composición de los planos en profundidad – a esperar la acción en las 
distintas  distancias  y  zonas  de  la  pantalla  que  le  son  asignadas, 
ejecutando en su cabeza un montaje calculado como el que se pretendía 
superar, salvo que aquí los saltos deben ser efectuados por el espectador 
en el mismo cuadro, pero con una trayectoria altamente señalizada.
   Lejos de ser un avance técnico tardío, la profundidad de campo ya había 
hecho su gloriosa presencia en los films Lumiere, gracias a la flexibilidad 
luminosa de la película ortocromática.  El paso a la pancromática limitó 
durante un tiempo la posibilidad de reducir  la apertura de diafragma – 
esencial  para  lograrla  –  pero  algunos  maestros  como  Renoir  se  las 
ingeniaron para simularla con ajustados cambios de foco – cf.  Una fiesta 
en el campo (1936) – probando que el estilo puede vencer las limitaciones 
de la técnica.



PUESTA EN ESCENA 

   A  diferencia  de lo  que ocurre con el  guión y  el  montaje,  objeto  de 
frecuentes estudios y abordajes desde la técnica y la estética, la puesta 
en escena se ha mostrado tradicionalmente como la gran postergada – 
desde la teoría – dentro de las instancias responsables de la realización de 
una  película.  Coincidente  en gran medida  con  la  operación  técnica  de 
rodaje, en la etapa de producción, la puesta en escena – deshaciéndose 
de todo un lastre que deriva de su origen teatral – no consiste en lo puesto 
ante la cámara, sino más bien en la construcción que se ejecuta entre lo 
presente en pantalla y lo completado mediante la percepción activa y la 
imaginación del espectador. Con lo visto y oído éste completa un mundo 
en el que las cosas que presencia adquiere un sentido, las imágenes se 
ligan unas a otras y construyen un universo imaginario. En la puesta en 
escena  confluyen  operaciones  que  involucran  los  lugares,  objetos  y 
personajes vistos en pantalla, la iluminación, el punto de vista adoptado 
ante ellos por la cámara, el color y la acción desarrollada.
   De introducción bastante tardía en la teoría cinematográfica, ligada a la 
detección de indicios de modernidad en el cine, la atención a la mise en 
scéne – internacionalizada o el concepto en su versión original en francés 
– se orientó a contraponer una forma de estructurar el lenguaje del cine 
por medio de lo dispuesto en el interior de los planos antes que por su 
combinatoria.  De ese  modo,  Andrá  Bazin  atendió  a  la  duración  de  los 
acontecimientos  en los relatos del  neorrealismo o a los usos del  plano 
secuencia, contraponiéndolos a la concepción analítica de los hechos que 
demostraba del  découpage clásico a través de su armado por medio del 
montaje.  En  ese  sentido,  su  primacía  de  la  puesta  en  escena  como 
elemento fundador es contraria a la tradicionalmente sustentada no sólo 
por Eisenstein o Pudovkin sino por la técnica de montaje invisible puesta a 
punto por Hollywood.
   En tiempos más recientes, la apuesta por la puesta en escena se renovó, 
por  ejemplo,  a  través  de  la  poética  de  Andrei  Tarkovski,  donde  la 
apelación a lo que denomina la figura cinematográfica recentra el núcleo 
de la elaboración del lenguaje cinematográfico en lo que ocurre dentro de 
la extensión de los planos. Acaso su polémica con Eisenstein / Bazin. Y su 
concepción ha dejado huella más que evidente en su cine, desde Andrei 
Rubliov (1969) hasta El sacrificio (1986).
   En El arte cinematográfico – también aludiendo a una mise en scéne – 
Bordwell y Thompson examinan punto por punto estos y otros factores en 
el  armado  de  la  puesta,  que  no  lo  es  en  un  lugar  real  sino  virtual, 
dependiente tanto de lo dispuesto a ver y oír como de la actividad del 
espectador.  Lamentablemente,  los  autores  restringen  el  concepto  al 
interior de cada plano, con lo que la dimensión de la puesta en escena 
como algo que atraviesa la ficción de una película – y que hace intervenir 
de modo decisivo a la memoria, así como cuando comenzamos a ver un 
film  de  un  género  que  conocemos  y  del  cual  esperamos  una  cierta 
legalidad,  poseemos  ciertas  expectativas  a  confirmar  –  no  queda 



contemplada. Pero la apuesta se erige en ese momento fundador en el 
que las imágenes se tejen y comienzan a significar algo concreto par el 
espectador,  por  decisión  de  alguien  que  las  ha  dispuesto  en  forma 
deliberada.
   Howard Hawks manifestaba su vocación por la primacía de la puesta 
cuando sostenía (en un gesto que no ocultaba su desdén por cualquier 
academia) : “Odio el montaje :” Lo que no le impedía estar presente en el 
montaje  de  sus  películas,  ese  momento  en  el  que  sus  montajistas  se 
quejaban  de  que  no  les  entregaba  material  suficiente.  Toda  decisión 
crucial, para Hawks, pasaba por el rodaje para el cual preparaba hasta el 
más mínimo detalle, aunque esa preparación no tuviera la forma de guión: 
así  es  que films  como  Hatari  (1966)  parecen ir  naciendo,  secuencia  a 
secuencia,  de  la  propia  puesta,  al  igual  que  se  ejecutó  su  africano  y 
accidentado rodaje. John Cassavetes generaba una situación dramática y 
salía al ruedo con la cámara, en una puesta que se producía al tiempo 
mismo  del  registro  en  una  variante  que  remite  a  las  estructuras  de 
improvisación del  jazz tanto o más que el ambiente sonoro de su primer 
largometraje, Shadows (1960).
   Buñuel o Hitchcock, por su parte, pensaban la puesta en el papel, de 
modo tan meticuloso que en la etapa de producción había pocas o nulas 
novedades, adquiriendo ésta un trámite casi rutinario. El segundo – según 
el testimonio bazniano, luego de asistir a la producción de Para atrapar al 
ladrón (1955)  –  se  aburría  soberanamente  en  el  rodaje.  Por  su  parte, 
Buñuel supo exclamar cuando terminó la quinta versión del guión de  El 
fantasma de la libertad (1973), que estaba tan bonita que daba lástima 
filmarla. Ambos, dotados de una proverbial capacidad de previsualización, 
ya  habían  rodado  el  film,  aunque  para  sí  mismos;  lo  que  restaba  era 
hacérselo ver a otros. Y este aspecto remite a una dimensión crucial de la 
mise en scéne: a diferencia de su ascendiente teatral, donde personajes, 
decorados, objetos y luces están físicamente delante del espectador y a 
cierta distancia fija, con un punto de vista inalterable, en el cine todo ese 
universo cambia fluidamente de un plano a otro, e incluso en el interior de 
cada plano. Queda a cargo del espectador construir ese lugar virtual: la 
puesta en escena, en el cine, es en verdad una puesta en otra escena, de 
arquitectura imaginaria, provista en última instancia por cada sujeto que 
asiste a la proyección. Lo dado a ver y  oír, muchas veces, no son sino 
pistas de lo que debe completar cada uno por su cuenta en una actividad 
permanente. La de la puesta es un lugar  que rechaza cualquier idea de 
pasividad en el espectador.
   Como es  sabido,  los  Lumiére  no fueron  maestros  en el  guión,  y  ni 
siquiera sospecharon  el montaje. En este sentido, para muchos, no fueron 
cineastas,. En su primer film, La salida de la fábrica (1895), tomaron a sus 
operarios cuando partían para el almuerzo. La idea era tomar la salida 
completa,  en  forma  simétrica,  con  los  primeros  al  comienzo  y  los 
rezagados antes de que terminase el breve film de menos de un minuto. 
Aparentemente, los obreros no tenían mucho apetito, o la  belle époque 
manifestaba más parsimonia en los almuerzos. La cuestión es que se les 



acabó la película antes de que todos hubieran salido de cuadro y  tuvieron 
que repetirla. En la segunda oportunidad, la puerta se abre, sale íntegro el 
pelotón y luego se cierra. Fin de la cinta. Resultado: una salida no trunca 
sino  cabal,  como correspondía  a  la  primera  película  de  la  historia  del 
cinematógrafo.
   Lo que había hecho Louis Lumiére, al encomendarles a sus operarios 
que imprimieron mayor velocidad en la salida, fue la primera maniobra de 
puesta en escena.  Y  si  atendemos a la  premisa básica  de la  Nouvelle 
Vague de que “el cine es el arte de la puesta en escena”, la acción lo 
instala  sin  duda  alguna  en  el  lugar  del  primer  cineasta  digno  de  ese 
nombre.
PUNTO DE VISTA

   El  término  posee  en  el  cine  múltiples  acepciones,  y  su  amplitud 
semántica  se  presta  normalmente  a  confusiones,  dado  que  puede  ser 
considerado en un sentido literal, como el sitio desde donde se ejerce la 
visón  de  un  espacio,  o  utilizado  en  forma  metafórica,  aludiendo  a  lo 
ideológico  o  lo  relativo  a  la  narración  en  el  film.  Jacques  Aumont  ha 
expuesto varios sentidos diferentes a los que uno puede aludir con esta 
expresión en el campo del cine.
   1) En un sentido lato, está aquel del punto de vista óptico que obedeció 
a los pintores renacentistas, pero que en el caso del cine agrega al efecto 
de  superficie  y  al  sentido  de  profundidad  –  propios  de  la  plástica 
occidental desde entonces – las características de convertirse, por medio 
del montaje, en la condición de ser múltiple y variable de plano a plano. 
Así,  por  ejemplo,  puede  predicarse  que  el  punto  de  vista  de  Festín 
desnudo (1992) de Cronemberg se instala  casi rozando los rostros de los 
personajes,  a  muy  corta  distancia  y  propiciando  la  claustrofobia 
característica  de  ese  film.  En  sentido  diametralmente  opuesto.  Eric 
Rohmer  experimentó  en  la  desconcertante  Perceval  le  galois (1977) 
puntos  de  vista  extremadamente  alejados  y  frontales  respecto  de  la 
acción  de  sus  caballerescos  personajes,  remedando  el  estilo  y  la 
iconografía de las miniaturas medievales.
   2) También se habla de punto de vista en relación con la narrativa, por 
el cual se piensa en el lugar desde donde se asiste a la acción;  desde qué 
personaje – cerca o incluso desde el interior de su misma mirada, como en 
el caso de la cámara subjetiva – asistimos a lo que ocurre en el fin. Así uno 
puede señalar que Shane (1953), de George Stevens, está narrada desde 
el punto de vista de un niño de 12 años, en idéntica estrategia a la que 
remiten los defensores de La vida sin Zoe (1989), el episodio coppoliano 
de Historias de Nueva York, para justificar su sospechosa ingenuidad.
   3) Pero además, puede hacerse referencia a un punto de vista – en otro 
sentido metafórico,  como cuando se hace referencia (en una expresión 
cara a la política de autores) a una visión del mundo – para aludir a la 
posición, la actitud intelectual, afectiva, ética o política que manifiesta una 
película. De esa manera uno podrá admitir que  Los hijos de Fierro (1976) 
de Fernando Solanas alegoriza los episodios de la vuelta de Martín Fierro 



trasladándolos  a  un  paisaje  imaginario  donde  se  convierten  en  una 
interpretación de los padecimientos colectivos de la Argentina en clave 
del  peronismo  de  izquierda,  o  que  Perro  blanco (Sam  Fuller,  1980) 
constituye una de las más demoledoras – e inconfortables – críticas del 
racismo que se ha visto en el cine estadounidense.
   Aunque en los estudios sobre cine de las últimas dos décadas se han 
desarrollado abordajes desde las tres perspectivas citadas, acaso sea la 
del  punto  de  vista  narrativo  la  que más auge ha  cobrado,  ligada a  la 
evolución  de  la  semiótica  del  cine  y  propulsada  por  las  corrientes 
conocidas como teoría de la enunciación y narratología. Allí, el punto de 
vista,  como  vieja  cuestión  cinematográfica,  confluye  con  conceptos 
vecinos  provistos  por  otras  disciplinas  narrativas  y  representativas 
(literatura, teatro, comic), dando lugar a intrincados desarrollos y de paso 
transformándose en el camino.
   La clásica cuestión de la visión en la narrativa encontró desde el campo 
de  los  estudios  literarios  una  oportunidad  para  su  relanzamiento  a 
comienzos de los ‘70 por el mismo fundador de la narratología, Gérard 
Genette, quien propuso la noción de focalización para eliminar el prejuicio 
óptico en un campo en el que el ojo se limita a ver letritas, y atentar al 
hecho de que sobre todo se trata de saber de qué foco narrativo surge el 
relato. A  partir  de allí  Genette estableció las diversas posibilidades de 
focalización : aquella designada como  cero o simplemente  narración no 
focalizada reemplazó a la vieja idea de un narrador omnisciente, sabedor 
de todo lo que ocurre dentro y fuera de las criaturas del relato; la interna, 
asociada a un personaje (en ese caso será fija) o a varios a lo largo de su 
transcurso (donde será  variable), y  externa, cuando se emite desde una 
instancia que no puede penetrar el interior de los personajes. Desde su 
mismo  planteo,  Genette  –aunque  su  interés  se  centrará  en  el  relato 
literario – no se privó de remitir a películas, y ha sido célebre su recurso a 
Rashomon (Akira  Kurosawa,  1950)  como  caso  tal  vez  insuperado  de 
focalización  interna  variable,  donde  un  crimen  es  evocado  por  cuatro 
personajes distintos sin llegar a una versión final e integradora.
   Las propuestas de Genette han contado con particular repercusión en 
los estudios de la narración en cine, y la  focalización ha reemplazado al 
vetusto punto de vista, dejando al término por lo general hoy reservado a 
los desarrollos sobre la representación visual (en el tercer sentido citado 
ha quedado subsumido en la problemática de la ideología del film). De 
todas  maneras,  en  el  examen  narratológico  del  cine  las  aplicaciones 
manifiestan  desde  sutiles  a  marcadas  diferencias.  Desde  la  aplicación 
literal que realizó Brian Henderson, hasta los aportes de Francis Vanoye, 
Marie – Claire Ropars o Francois Jost – por citar algunos casos destacados 
-, la focalización y sus variantes han arribado al  cine para examinar las 
posibilidades anteriormente cubiertas por el demasiado abarcativo punto 
de vista. Especialmente productivo ha sido el caso de Jost (acaso el más 
consecuente discípulo de Genette que se ha dedicado al estudio del cine) 
cuyos  conceptos  de  ocularizacióny  auricularización,  como  efectivos  y 
reales  puntos  de  vista  y  escucha  en  un  film,  permiten  ahondar  en  la 



arquitectura de sus instancias narrativas. Por su parte, con la precisión 
que siempre lo caracterizó. Christian Metz aportó al respecto un notable 
balance  de  esta  problemática  –  con  sus  soluciones  parciales  y  las 
cuestiones aún abiertas – en su todavía desatendido último libro sobre 
cine.
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REALISMO, CINE REALISTA

   Palabra clave en el contacto del espectador con el cine, y uno de los 
pivotes fundamentales sobre los que gira la teoría cinematográfica. Desde 
aquella  pavorosa  impresión de realidad que maravillaba a los primeros 
espectadores  de Lumiere (ya fuera por  el  siempre comentado espanto 
ante el film Llegada del tren a la estación, o la deliciosa comprobación de 
los arbustos moviéndose por el viento como fondo en Desayuno del bebé) 
hasta la explotación de esta característica del cine con fines narrativos o 
de impacto espectacular, el realismo ha dividido en el cine sus sentidos en 
al  menos  dos  direcciones;  una  tiene  que  ver  con  lo  que  ofrece  a  los 
sentidos, la otra con los mundos imaginarios que hace  posible.
   1) Hay un realismo relativo a los medios por los que el cine se presenta 
ante  el  espectador,  esto  es,  por  sus  materiales  de  expresión.  De  esa 
manera,  puede  considerarse  que  la  imagen  en  color  contiene  más 
indicadores de realidad que aquella en blanco y negro, o el sonido digital 
estéreo  es  más  realista  que  el  sonido  óptico  monoaural.  Esta 
correspondencia  entre  la  percepción  de  la  imagen  y  el  sonido 
cinematográficos  con  la  percepción  de  la  realidad  circundante  llevó  a 
teóricos como Bazin (con el primer neorrealismo) o Kracauer (con los films 
de  un  Satyajit  Ray,  por  ejemplo)   a  postular  un  realismo  que  a  otros 
pareció ingenuo, identificando lo visto en pantalla como continuo de algún 
modo con aquello que había sido tomado por la cámara.
   Esta equiparación entre la imagen y su modelo fue seriamente criticada 
por  los  estudios  semióticos,  que  se  centraron  en  las  operaciones 
significantes que median entre la realidad y su representación en el cine. 
En ese sentido, la apelación a los códigos con que se construye lo visto y 
oído lleva a su consideración como un texto a leer, y no como un correlato 
del  mundo  perceptible.  El  realismo  no  obedecería  así  a  una 
correspondencia  ontológica,  sino  que  se  instaría  como  efecto  de  ese 
artificio que es el aparato cinematográfico.
   La  aproximación  semiótica  imperó  desde  los  ‘70,  a  la  par  de  la 
proliferación  de  estudios  académicos.  El  realismo  fue  desmontando, 
examinando, criticado o hasta combatido por quienes apostaron a la toma 
de  conciencia  del  cine  como  maquinaria  simbólica  (caso  de  la  crítica 
materialista, del descontructivismo), ligando a la percepción realista con 
el modo de ver propio de la burguesía, cuyos orígenes se remontan a los 
códigos de la perspectiva renacentista. El realismo era desde ese enfoque 
un  aliado  de  la  contrarrevolución,  una  anteojera  para  un  espectador 
enceguecido  ante  las  verdaderas  condiciones  de  producción  del  relato 
cinematográfico, atento a la supuesta realidad de lo visto en el cine tanto 
como distraído de la que le tocaría construir si tuviera conciencia de ella. 
No era realismo lo que se le podía pedir, por ejemplo, a  La hora de los 
hornos (Solanas y Getino, 1968). Como puede apreciarse, el realismo y su 
índice apuntado a la realidad de un modo problemático llevaban a una 



discusión que conducía, por lo general, a la apuesta política en sentido 
amplio, no sólo cinematográfica. 
   En la pasada década otros investigadores (en paralelo rechazo de la 
aproximación semiótica) han retomado ciertas aserciones de las teorías 
realistas.  Algunos  resaltaron  que las  imágenes  y  sonidos  funcionan  en 
nosotros  a  partir  de  inferencia  similares  a  las  que ejecutamos ante  la 
percepción de estímulos visuales y sonoros en la realidad que nos rodea 
(por ejemplo, David Bordwell y Edward Branigan).
   Otros, a su vez, tomaron en cuenta que la presencia de lo visto en el 
cine – en tanto un complejo  sensible,  y  no como algo reductible  a un 
sistema de signos – problematiza el restante componente de la relación 
eso que entendemos como realidad, y  que es un asunto más complejo de 
lo que parece (el caso de los fenomenólogos, de Gilles Deleuze, de Stanley 
Cavell).  En  suma  el  planteo  sobre  el  realismo,  por  el  lado  de  los 
materiales, nos lleva a la vieja pregunta por la ontología del cine. Es decir, 
participa del debate filosófico que el cine suele no esquivar.
    2) El segundo problema relativo al realismo concierne a sus códigos de 
representación y narración. En cuanto  a los temas en torno de los que se 
arma una película, el realismo del cine arraiga en diversas corrientes – por 
cierto  igualmente  realistas  –  que se ocuparon  de las  correspondencias 
entre determinados problemas sociales o psicológicos y su representación 
en la pantalla.  De este modo, los realismos teatral,  literario y pictórico 
impactaron en el cine desde sus primeros tiempos. No se trataba tanto de 
la adecuación a una realidad, sino a una determinada forma de entender 
la realidad (esa que por su parte, al decir de Ionesco, se obstina en no ser 
para  nada  realista).  De  esa  manera,  a  los  realismos  en  el  cine  debió 
agregárseles por lo común algún prefijo o adjetivo para precisar de qué 
tipo  de  realista  se  trataba:  neorrealismo,  realismo  poético,  realismo 
socialista, realismo humanista, realismo mágico, hiperrealismo.
   El rodaje en escenarios naturales, el uso de actores no profesionales, la 
improvisación frente a la cámara, la escasez de recursos técnicos o hasta 
cierta  desprolijidad  –  a  veces  cuidadosamente  calculada  –  en  el  estilo 
(foco, movimiento de cámara, iluminación) dieron pie a distintos formas 
de realismo que a menudo procuraron estar a un paso más corto de la 
realidad por el corrimiento de las fronteras de lo mostrable. Bazin – que de 
ingenuo tenía más bien poco o, en todo caso, lo que tuvo de ingenuo fue 
un tipo determinado de lectores – afirmaba en pleno entusiasmo por el 
neorrealismo “uno de los mayores méritos del cine italiano sería haber 
recordado una vez más que no hay ‘realismo’ en arte que no sea ya en su 
comienzo profundamente estético”. Y ensayando una definición, postuló: 
“llamaremos realista a todo sistema de expresión, todo procedimiento del 
relato que tienda a aumentar la apariencia de realidad en la pantalla”. El 
asunto  consistiría,  entonces,  en  tomar  en cuenta  que se trata  de  una 
experiencia.  Y  además:  en  ponernos  de  acuerdo  (cosa  nada  fácil  al 
comenzar a precisar los términos) de qué hablamos cuando hablamos de 
realidad. Por ejemplo, una regla no  escrita hace suponer que las películas 
que terminan sus ficciones de modo amargo, o que presentan temas no 



agradables,  son  consideradas  por  el  espectador  común  como  más 
realistas  que aquellas  que pintan un mundo sin  furos  conflictos  y  que 
culminan en un sonriente happy end.
   La  curiosa  situación  que atraviesa  hoy  el  cine  podría,  respecto  del 
realismo,  resumirse en la siguiente paradoja:  un realismo  un realismo 
exacerbado del primer tipo – el de los materiales de expresión – se hace 
simultáneo a una disminución en los realismos del segundo orden: ¿será 
acaso  porque  el  realismo  se  lo  pedimos  hoy  a  la  televisión?  (cierto 
aforismo de Woody Allen indicaba que la vida no imita al arte, sino a la 
mala  televisión).  El  imperio  de  los  F  /  X  visuales  y  sonoros,  con  sus 
brillantes y efectistas simulaciones en pro de un espectáculo cada vez 
más impactante como todo un mundo paralelo, no impide, sin embargo, 
que de vez en cuando surjan algunas muestras de cine que, explorando 
en el terreno donde se busca el sentido, antes que los sentidos, hacen 
estallar los códigos del realismo narrativo, como lo viene haciendo en los 
últimos años brillantemente  Mike Leigh en films como  Naked (1994)  o 
Secretos y mentiras ( 1996 ) con su puesta en práctica de lo que la crítica 
ha  denominado en forma traviesa  “surrealismo socialista”  y  que  él  se 
limita a llamar “realismo ampliado”.
   En la discusión inacabable sobre el realismo en el cine, dos datos finales 
a destacar:
   a)  Los  realismos  de  hoy  suelen  convertirse  en  los  más  estilizados 
amaneramientos de mañana. Compárense las sofisticadas maniobras de 
Marlon Brando en Nido de ratas (1954) con la recepción que tuvieron en 
su  tiempo  como  coronación  del  realismo  actoral,  los  forzamientos 
narrativos de ciertos estilos semidocumentales como  La ciudad desnuda 
(Jules Dassin, 1948) o La batalla de Argelia (1965), o las presuntas osadías 
de  Perdidos  en la  noche (John Schlesinger,  1969).  El  tiempo suele  ser 
implacable con unos cuantos realismos, curiosamente los más aclamados 
en términos masivos en momentos de su lanzamiento.
   b) En cuanto al aprovechamiento del realismo que atañe a los medios de 
expresión, el cine se ha enfrentado en toda su historia ante la paradoja – 
sólo aparente – de que un mayor aumento de realismo corresponde a un 
igual incremento en el grado de ilusión que se pretende provocar en los 
espectadores.  De este modo,  el  que puede ser considerado como cine 
realista por excelencia es el fantástico, donde el espectador se estremece 
con lo que sabe que difícilmente o jamás encontrará fuera de la película, 
pero que en ese momento lo convence estéticamente de estar ante su 
presencia.

REALISMO POÉTICO

Otro término propuesto por George Sadoul, siempre dispuesto a encontrar 
estilos  y  escuelas  organizados  donde  otros  advirtieron  conglomeradas 
poco congruentes. Consideró como partícipes de un estilo que denominó 
de  este  modo  a  un  conjunto  de  films  franceses  realizados  durante  la 



década del ‘30, que conjugaba un criterio realista en su temática, aunque 
lírico  y  hasta  afectado  en  lo  concerniente  a  la  estilización  visual.  Un 
realismo estetizado, donde las historias que tocaban a lo cotidiano, a lo 
decididamente popular o hasta lo trivial  se veían enriquecidas por una 
puesta en escena minuciosamente calculada en cuanto a la iluminación, la 
composición de plano o desde el guión, por el despliegue de una trabajada 
cualidad literaria en los diálogos. No solía estar ausente en la visión de lo 
cotidiano – como para darle otra vuelta de tuerca poética al realismo en 
cuestión – la aparición de algún toque de simbolismo. Podría establecerse 
como el primer hito de esta corriente a la trilogía compuesta por El signo 
de la muerte (1935),  Pensión mimosas  (1935) y  La kermesse heroica de 
Jacques  Feyder.  La  figura  central,  taciturna  y  trágica  de  Jean  Gabin 
acompañó al realismo poético en Pepe le moko (Julien Duvivier, 1937) en 
un  intento  de  acercamiento  con  el  gangster  film.  Pero  acaso  el  estilo 
encuentre su momento culminante en la  dupla Marcel  Carné – Jacques 
Prévert, quienes pusieron en imanes y palabras respectivamente el mundo 
que nuevamente se cernía sobre la figura de Gabin en  El muelle de las 
brumas (1938) y Amanece (1939), en dos películas a las que también les 
convino el acaso más adecuado mote de  realismo negro. Un poco más 
adelante, en  Les enfants du paradis (Carné – Prévert, 1945), el realismo 
poético no renegaba de una vecindad tal vez demasiado riesgosa con las 
tablas, en un retrato del París del siglo XIX con la que sus autores parecían 
encontrarse más en sintonía que con el cine mismo.
   Algunos historiadores intentaron ligar a Jean Renoir con esta corriente, 
aunque la continuidad de la obra renoiriana desafía la pertenencia a esta 
categoría; lo que en el  realismo poético se traduce en un amaneramiento 
manifiesto  en la  actuación,  el  tratamiento  visual  y  los  parlamentos,  es 
trasmutado en Renoir hacia la exploración de una fluidez “natural” donde 
la  vitalidad  de  los  personajes  hace  tambalear  todo  énfasis 
trascendentalista, en pro de una ficción donde el artificio se convierte en 
un juego cómplice, y no en la ostentación de un alambicado esteticismo. 
Es así como  Toni (1935) se permite asombrosamente prefigurar ciertas 
atmósferas neorrealistas, o  La bestia humana (1938) impone la crónica 
implacable y al filo del naturalismo, sin afeites, sobre la sufrida carne – 
“envenenada por generaciones de alcohólicos” – del atormentado Gabin.

REALISMO SOCIALISTA

   Dogma estético impuesto en la Unión Soviética desde los tempranos ‘30 
hasta algo después de la muerte de Stalin.
   Fue  sancionado  oficialmente  en  el  Vigésimo  Congreso  del  Partido 
Comunista  de  1932.  Aunque no abarcó  solamente  al  cine  (literatura  y 
pintura fueron dos campos arrasados desde el comienzo por los nuevos 
lineamientos)  cabía  advertir  un  destino  sombrío  para  los  que  en  esos 
tiempos se encontraban dedicados al arte que según la consigna leninista: 
“para  nosotros  ...  es  lo  más  importante”,  recordándoles  otra  frase  de 



Lenin que en algún momento exhumaría Jean Luc Godard : “Somos todos 
muertos  con  permiso  de  salida”.   El  permiso,  para  los  artistas 
revolucionarios, había vencido.
   El  principal  ideólogo  del  realismo  socialista,  Andrei  Zhdanov, 
promulgaba  que  toda  obra  de  arte  debía  adherir  a  los  cánones  del 
realismo  y  la  verdad  histórica  tal  como  era  entendida  por  la  doctrina 
marxista,  y  cumplir  con  el  excelso  objetivo  pedagógico  de  educar  al 
público en la causa del comunismo. Estas dos condiciones: ser fiel a una 
realidad  dada  y  propaganda  al  mismo  tiempo,  conllevaban  un  doble 
mensaje  que  hizo  al  realismo socialista  constitutivamente  perverso.  Ni 
bien las consignas de esta cultura oficial – delineada por Stalin al asumir el 
liderazgo del Soviet Supremo en 1927 – se difundieron desde el poder, el 
formalismo  se  convirtió  en  un  epíteto,  y  la  búsqueda  frenética  de  los 
primeros años de la Revolución pronto se congeló, reemplazada por algo 
así como un dogma religioso. La presentación internacional de la nueva 
estética  oficial  se  dio  en  1934  con   Chapaiev,  de  Serguei  y  Georgi 
Vassiliev.  Curiosamente,  el  individualismo condenado en los  artistas se 
convertía en algo valioso cuando era entronizado en el héroe histórico: 
aquel que encarnaba la voluntad colectiva. Así las películas del período se 
construyeron sobre la figura de la Revolución (como algo ya consumado) y 
con Stalin como su pilar fundamental. El realismo socialista condujo  a un 
insólito culto a la personalidad llamativamente ahistórico, que Bazin supo 
desmontar en el que acaso fue su ensayo más polémico: “El mito de Stalin 
en el cine soviético”.
   La experimentación, la  revolución en el cine soviético de los ‘20 fue 
severamente cuestionada. Directores como Eisenstein, Vertov, Dovjenko – 
y  en  menor  medida,  Pudovkin  –  fueron  estigmatizados,  sometidos  a 
control,  trabajando  bajo  sospecha  o  realizando  proyectos  que  a  duras 
penas entraban en los rigores impuestos desde el poder.
   Sólo la desaparición de Stalin y Zhdanov terminó con el prolongado 
imperio  de  una  de  las  doctrinas  estéticas  más  reaccionarias  que haya 
visto el arte del siglo XX. El período que siguió (conocido habitualmente 
como “deshielo”) permitió el surgimiento de nuevas figuras, como Gregori 
Chujrai o Serguei Bondarchuk, pero la temperatura no subió mucho en los 
años siguientes.  Resabios del  realismo socialista habrían de vivirse,  no 
obstante,  durante  los  ‘60  en  la  era  Brezhnev,  donde  academicismo 
resurgió con fuerza, complicándoles la vida a cineastas como Tarkovski o 
Paradjanov.



S

SCREWBALL COMEDY

   Tipo de comedia que algunos prefieren llamar “excéntrica” o “alocada” 
y que encontró su apogeo durante los económicamente deprimidos ‘30. 
Algunos  quisieron  ver  en  su  universo  una  válvula  de  escape  para  las 
frustraciones  sociales  de  su  tiempo,  dado  que  la  screwball  comedy 
mostraba personajes enredándose en confusiones y romances dentro del 
contexto de un mundo despreocupado, elegante y al menos ligeramente 
millonario. Pero la cuestión es que estas comedias ofrecieron uno de los 
comentarios más inteligentes – obviamente, lejos de lo que pide la palurda 
teoría del “reflejo” – sobre la sociedad, la cultura y la moral sexual de una 
época.  Su primer hito fue  Twentieth Century  (1934), de Howard Hawks. 
Allí Carole Lombard iniciaba su screwball look que proseguiría liderando la 
notable My Man Godfrey (1936), de Gregory La Cava. Se suele citar como 
otro ejemplo destacado del subgénero a  Sucedió una noche,  que Frank 
Capra rodó en  ese mismo año, aunque su inclusión en el grupo es algo 
discutible. Lo que no se discute es que Bringing Up Baby (1938) – Hawks 
de  nuevo-  es  la  screwball  comedy quintaesencial,  y  acaso  la  más 
trastornada. La batalla entre la atolondrada Kate Hepburn y el distraído 
Gary Grant es capaz de enseñar más sobre las relaciones entre hombre y 
mujer que una docena de ensayos bergmanianos al respecto. Hitchcock se 
metió  en  este  terreno  con  una  pequeña  joya  en  la  que  acecha 
llamativamente disimulado: Mir. and Mrs. Smith (1941)

SECUENCIA

   Se trata de una unidad narrativa mayor que la escena y organizada de 
acuerdo a un criterio dramático, que relata desde el comienzo al fin un 
acontecimiento,  atravesando por  la  común varios  lugares  y  momentos 
diferenciados.  Una  secuencia  posee  un  inicio,  un  transcurso  y  una 
conclusión  narrativa  luego  de  un  momento  de  tensión  máxima.  A 
diferencia  de  la  escena,  que  encontró  su  modelo  fundante  en  el  acto 
teatral y así atravesó una década larga del cine primitivo, la secuencia (a 
veces comparada algo vagamente – y con los riesgos consabidos – con un 
capítulo de novela) obedece a patrones específicos ligados a la estructura 
del relato.
   Christian Metz consideró a la secuencia como una unidad en cierto modo 
inédita en medios anteriores, que ve ligada la dificultad de su definición a 
su  carácter  complejo.  Si  la  escena  es  indiscutible  porque  instala  sus 
particiones sobre patrones de espacio o de tiempo en la ficción ( rota la 
continuidad  en  la  ficción  de  cualquiera  de  estas  dos  dimensiones, 
indudablemente pasamos de una a otra escena ), la división en secuencias 
ya  hacer  nacer  la  discusión,  porque  depende  de  lo  que  ocurre,  de  la 
organización de los sucesos en el relato; de cómo comienzan, transcurren 



y finalizan. Dentro de su decurso pueden localizarse hiatos espaciales o 
elipsis temporales: se puede abreviar lo considerado insignificante. Pero la 
secuencia quedará hilada por los momentos significativos de una acción 
compleja  y  en  cierto  modo  completa.  El  ejemplo  canónico  (y  no  es 
casualidad  que  todo  un  género  del  cine  primitivo  contara  con  estos 
sucesos  como  estructura  básica)  es  el  de  una  persecución.  Puede 
atravesar distintos lugares.  También es posible que sea narrada en un 
lapso mucho menor a la que supuestamente abarca en la ficción. Pero se 
abre con el inicio de la persecución y se cierra con su clausura: cuando el 
perseguidor alcanza al perseguido y el movimiento se detiene, o cuando 
este último logra escabullirse.
   Los cineastas de Brighton o Georges Méliés ya contaban con suficientes 
conceptos  secuenciales  para establecer  esas  unidades cuya coherencia 
depende  del  relato  de  una  acción  y  no  de  una  continuidad  espacio  – 
temporal: así, en Viaje a la Luna (1903), la secuencia que se abre con el 
comienzo  de  la  fuga  de  los  intrépidos  científicos  humanos  del  reino 
selenita, culmina con el retorno del  cohete al océano terrestre.  En ese 
intervalo la acción que comenzó en el palacio del rey lunar atravesó los 
valles  del  satélite,  se  acercó a  un precipicio  donde colgaba el  cohete, 
surcó el cielo por donde éste caía de la Luna a la Tierra impelido por la 
fuerza de gravedad (se entiende: la Tierra quedaba abajo), se sumergió al 
fondo  del  océano  y  resurgió  a  flote  para  ser  luego  remolcado  por  un 
bergantín. Todo es una secuencia.
   Algo más depurado intentó poco después Cecil Hepworth en Rescando 
por  Rover  (1905).  Allí  el  susodicho  Rover,  tatarabuelo  de  los  heroicos 
perros cinematográficos, atravesaba una ciudad para localizar y rescatar 
un bebé secuestrado. Cada vez que el perro iniciaba la recorrida por calles 
y  barrios  diversos  (que  incluye  el  vado  de  un  río)  comenzaba  una 
secuencia  que  culminaba  con  el  punto  de  llegada  de  la  extensa 
trayectoria.
   Si la secuencia fue un concepto crucial en la arquitectura de los chase 
films, o películas de persecución, acaso la más famosa de la historia del 
cine  debe ser  la  de  la  masacre  de  Odessa  en  El  acorazado  Potemkin 
(1925),  con  su  relativamente  sencilla  localización  espacial  y  temporal. 
Pero  hay  otras  mucho  más  fragmentadas,  especialmente  aquellas 
localizadas en distintos lugares conectados por montaje paralelo – caso de 
muchos momentos culminantes en varios films de Coppola : El Padrino I,  
II,  III,  Apocalyse  Now (1979  ),  entre  otros  -   o  bien  las  que  resumen 
acontecimientos  que  desarrollan  en  breves  instantes  hechos  de  años 
enteros, o un viaje alrededor del mundo. Respecto de este último uso, en 
las  frecuentemente  llamadas  secuencias  de  montaje siempre  resulta 
regocijante ver cómo en los gangster films de la Warner uno podía asistir 
al  ascenso fulminante de un  good – bad boy o a la  espera del  mismo 
sujeto  durante  veinte  años  en  la  cárcel  en  tan  sólo  unas  decenas  de 
vertiginosos segundos.



SEMIÓTICA DEL CINE

   Disciplina surgida a comienzos de los ‘60 que renovó sustancialmente 
los  modos  de  acercamiento  al  cine,  concibiéndolo  ante  todo  como un 
sistema  de  significación  por  medio  de  imágenes  y  sonidos. 
Particularmente resistida por quienes intentan una aproximación empírica 
o técnica a lo cinematográfico, dado que acude a un elevado grado de 
abstracción y a una jerga especializada a menudo hasta lo intolerable para 
los no iniciados, la semiótica del cine supo constituirse en una forma de 
acceso casi hegemónica en el ámbito académico de hace tres décadas.
   Hoy los estudios semióticos sobre el cine se encuentran en una situación 
que ha atravesado al menos tres etapas desde sus inicios. En la primera, 
los debates sobre los procedimientos de significación en el cine estuvieron 
guiados por la semiología inspirada en la obra del lingüista Ferdinand de 
Saussure.  La  búsqueda del  signo cinematográfico  pronto  se reveló  tan 
incierta  como  la  del  Santo  Grial,  y  los  cruzados  de  aquella  primera 
semiología  del  cine  volvieron  al  punto  de  partida,  intentando  una 
aproximación centrada en el concepto de texto.
   La semiótica orientada hacia el texto dominó el campo cinematográfico 
de los ‘70, primero en la Europa continental,  y luego en Gran Bretaña; 
posteriormente – con una amalgama de posiciones radicales en cuanto a 
la ideología y aliada singularmente a la corriente feminista, como había 
ocurrido en Gran Bretaña – pasó a los Estados Unidos. Y hasta el presente, 
la semiótica del cine, en íntima relación con el marxismo y el psicoanálisis, 
constituye la forma más difundida de la teoría académica en el ámbito 
anglosajón.
   Pero a la vez de esta instalación dentro del campo de los film studies, la 
semiótica  como  disciplina  teórica  y  aplicada  a  diversas  actividades 
artísticas  y  culturales  en  sentido  amplio  fue  arribando  –  más  allá  del 
pretendido  discurso  monolítico  de  algunos  de  sus  exponentes 
corporativistas  –  a  una  situación  de  alto  grado  de  fragmentación.  Los 
semióticos,  en  forma  paralela  al  abandono  de  los  basamentos 
saussureanos  y  la  incursión  en  otras  fuentes,  como  la  semiótica  de 
Charles  S.  Pierce,  se  fueron  desplazando  progresivamente  desde  las 
ambiciones generales a objetos de estudio cada vez más específicos. Hoy 
la  semiótica  subsiste,  en  su  tercera  ola,  altamente  impregnada  por  el 
contacto con otras disciplinas. El contexto de investigación apunta cada 
vez  más  a  lo  transdisciplinario:  semiopsicoanálisis,  semionarratología, 
semiopragmática, son algunas de las aproximaciones combinadas de las 
que parten algunos de los estudios más influyentes de la última década. A 
la vez, se ha producido en esta tercera generación – que algunos teóricos 
como  Francesco  Casetti  arriesgan  a  denominar  como  de  una  posible 
postsemiótica – un pasaje progresivo hacia una escritura de mayor grado 
de  legibilidad,  que  está  en  franca  oposición  con  algunos  de  los  casi 
indescifrables mensajes crípticos que los semiólogos de la vieja guardia 
acostumbraban enviarse entre sí, azorando incluso a los intelectuales que 
hasta allí creían que entender el cine era posible sin hablar semiolandés.



   Por  otra  parte,  en  los  últimos  años  el  campo  de  la  semiótica  se 
encuentra  en  un  terreno  compartido  con  algunas  corrientes  que 
tímidamente durante la década anterior, pero ya en forma abierta desde 
hace  unas  temporadas,  discuten  los  fundamentos  mismos  de  los 
supuestos  semióticos  sobre  la  forma  de  funcionamiento  del  cine  y  el 
trabajo  del  espectador.  Desde  la  filosofía,  las  aproximaciones  de  un 
Deleuze o en Cavell, o el resurgimiento de los estudios fenomenológicos, 
las  discusiones  se  orientan  hacia  apuestas  radicales,  permitiendo 
sospechar  que el  cine,  es  otra  cosas  que un lenguaje.  Y  desde el  ala 
científica – o al menos con declamadas aspiraciones de cientificidad – las 
investigaciones cognitivas también insisten en poner en tela de juicio las 
aserciones  semióticas  que  durante  un  buen  tiempo  parecieron  casi 
consensuadas en la  teoría,  la crítica y el  análisis  del film.  Y que hasta 
habían permitido obtener patente de ilustrado a más de un crítico que 
echaba mano a algún término de su amedrentador vocabulario cuando su 
objetivo principal consistía en no ser entendido.

SLAPSTICK

   El término designa cierto implemento usado por los payasos de circo y 
compuesto por dos piezas planas de madera que hacen, al chocar, más 
sonoros  sus  aparatosos  golpes.  Cuando  en  una  comedia  la  acción 
comienza a hacerse más veloz, se acaban las palabras y los cuerpos se 
aprestan a participar de una danza acelerada con el objetivo de destruirse 
los unos a los otros (mediante bofetadas, empujones, patadas, tortas de 
crema, palazos o piquetes de ojos), podemos estar seguros : entramos en 
el territorio del  slapstick. Es la forma más física – y baja, remarcan los 
teóricos del arte dramático – de la comedia, lo cómico primitivo, la pulsión 
anárquica copando el cine. Mack Sennett, promotor del caos organizado, 
fue en el  cine mudo su primer maestro.  El  slapstick posee un costado 
evidente, el caótico y aniquilador de cualquier orden pero especialmente 
el de las convenciones burguesas, y otro sistemático, más recóndito pero 
que se adivina en su coreografía compleja, en sus efectos dominó y los 
dibujos que trazan sus reacciones en cadena.
   Stan Laurel y  Oliver Ardí supieron – tanto en el cine mudo como en el 
sonoro  –  practicar  el  slapstick en  un  irrepetible  estado  de  gracia, 
protagonizando momentos inolvidables que uno puede ver y rever como 
piezas musicales, de perfección matemática. Los Tres Chiflados postularon 
una  variante  rústica,  limitada  y  casi  doméstica  del  slapstick, 
apropiadamente imitable por cada chico de barrio en sus tropelías. Jerry 
Zucker lo entremezcla con la parodia en la saga de La pistola desnuda y 
desmanes  asociados   Peter  Bogdanovich  lo  homenajeó  y  a  la  vez  lo 
sometió  a  un  particular  desmontaje  en  ¡Silencio  !,  se  enreda (1992), 
mientras  que  Tim  Burton  lo  resucitó  inesperadamente  en  la  reciente 
¡Marcianos al ataque¡! (1992).



SOBREIMPRESIÓN

   Procedimiento  por  el  cual  dos  o  más  imágenes  se  superponen  en 
pantalla,  adquiriendo  cierta  condición  traslúcida  (excepto  la  que opera 
como fondo). Fue muy utilizado en el período mudo, y retomado en la era 
del  video.  En  un  hermoso  artículo  (“Vida  y  muerte  de  la 
sobreimpresión”).André Bazin ligó este efecto visual con la cercanía que 
para muchos mantienen el cine y los sueños. Y es cierto, el recurso fue 
notablemente  utilizado  por  directores  como  Jean  Epstein  o  Marcel  L’ 
Herbier  (es  más,  se  trató  de  uno  de  los  preferidos  de  la  vanguardia 
“poética” francesa de los ‘20 junto a la difuminación de la imagen y el 
dissolve)  para dar un toque onírico o sus producciones.  Lo extraño del 
caso es que nadie, que se sepa, sueña en sobreimpresión, aunque ello no 
impidió  que  se  convirtiera  en  un  procedimiento  habitual  par  mostrar 
imágenes presuntamente ubicadas en la cabeza de los sonantes.
   Antes que explotar  sus usos poéticos,  los  escandinavos usaron a la 
sobreimpresión  en  su  costado  de  visión  sobrenatural.  En  La  carreta 
fantasma (1922), Stiller llega a avizorar a la misma muerte en espectrales 
sobreimpresiones  dando  cuenta  de  la  fronteriza  percepción  de  un 
moribundo. Pero el problema es que este recurso pronto se convirtió un 
una convención  muy visible, antepuesta a la presencia de los fantasmas 
que  se  suponía  la  sobreimpresión  debía  plantar  ante  la  mirada  del 
espectador, ávido de presencias más concretas que aquellos tendientes al 
pronto esfumado.
   Desterrada del campo de las apariciones y de los sueños (que más bien 
necesitan  esa  presencia  táctil  que  los  hace  contundentes,  como  lo 
supieron Buñuel y Dreyer, entre otros) la sobreimpresión quedó relegada 
a  reproducir  en  pantalla  ciertos  estados  alterados  de  conciencia.   El 
comercial televisivo (que no suele apelar por lo común a la conciencia del 
espectador más que en una operación reducida o desviada) manifiesta 
toda  una  fe  en  la  sobreimpresión  hoy  vistosamente  ataviada  por 
procedimientos  digitales,  en  nebulosos  reclamos  al  consumo de  autos, 
perfumes, cigarrillos o lo que venga sobreimpreso.
   Volviendo al cine, Francis Ford Coppola supo componer una verdadera 
oda  al   recurso en el  alucinatorio  prólogo de  Apocalypse Now (1979), 
donde  su  protagonista  atraviesa  todo  un  ácido  tema  de  los  Doors 
sumergiéndose en un abismo de sobreimpresiones que resumen el viaje 
abisal de la película, como suspendiéndolo en el tiempo.

SPLIT – SCREEN

   Literalmente,  pantalla fragmentada. Se usa el término cuando se divide 
en dos el campo visual. Popularmente, el recurso tuvo especial éxito al 



encuadrar simultáneamente a las dos puntas de una charla telefónica, o 
cosas parecidas. Cuando el asunto se complica y l apantalla se fragmenta 
más, penetramos en el terreno de la imagen múltiple (técnicamente, multi  
– image). Así asistimos a una pantalla compuesta de tres, cuatro o más 
zonas  de  formato  variable,  donde  suceden  cosas  distintas.  Si  bien  el 
procedimiento  ya  había  sido  usado  por  el  fundador  Griffith  en  El 
nacimiento  de  una  nación (1915),  encontró  un promotor  sistemático  e 
irrepetible en Abel Gance, quien trató de erigirlo en una nueva forma de 
hacer y ver cine – con el nombre de Polivision – en su Napoleón (1927). La 
multiimagen durmió durante largas décadas hasta que en los ‘60 el cine 
norteamericano resolvió hacerse cargo de las innovaciones formales que 
supuestamente cambiarían la cara del cine. Y así es como encontramos, 
con distinta fortuna, un ejemplo complejo de muy recomendable visión: El 
estrangulador  de  Boston (1968)  de  Richard  Fleischer,  o  el  hoy  muy 
avejentado  Rollerball  (Norman  Jewison,  1975).  Brian  De  Palma  supo 
elevarlo a esquizofrénico principio de composición en numerosos planos 
de  Carrie  (1975),  Blow  Out   (1980)  y  otras.  Hay  quienes  no  aprecian 
demasiado  esta  técnica,  de  indudables   posibilidades  expresivas.  El 
veterano Allan Dwan (asistente – como Raoul Walsh – de Griffith, y luego 
legendario realizador de más de un centenar de películas) consultado por 
Bogdanovich ante el avance – o el retorno – de estos procedimientos hacia 
los revueltos ‘60,  había sido concluyente :  “¡Ah,  sí  !  Se trata de todas 
aquellas cosas que dejamos de lado cuando empezamos a madurar”  

SUBJETIVA CÁMARA

   Plano que se instala en el punto de vista de los ojos de un personaje, 
haciendo que el espectador perciba a través de su mirada las imágenes 
del  film. Puede ser de variada extensión :  de fracciones de segundo a 
decenas  de  minutos.  Los  norteamericanos  la  denominan  point-of-view 
(P.O.V)  shot. Utilizada  en  dosis  homeopáticamente  calculadas  produce 
efectos demoledores en cuanto a la inclusión del espectador en la ficción; 
remitimos al respecto a La ventana indiscreta ( 1953 ) o Psicosis ( 1960 ), 
verdaderos manuales de uso de la subjetiva. En cuanto al abuso, acaso el 
ejemplo  más  celebre  sea  el  de  La  dama  del  lago  (1947),  de  Robert 
Montgomery, sobre la novela de Raymond Chandler.
   En esta  película  mucho más citada que vista  –  de la  cual  se suele 
predicar que está integramente filmada en largos planos subjetivos y  que 
nunca  se  ve   a  su  protagonista  Philip  Marlowe  salvo  en  ocasionales 
espejos,  lo  que  es  escandalosamente  falso  –  se  intercalan  extensas 
subjetivas con prolongadas peroratas de su actor – director Montgomery a 
cámara. El clásico ejemplo de uso extremo de la toma subjetiva en su 
prolija  mediocridad,  produce  un  efecto  curioso:  es  espectador  –  al 
contrario  de lo  buscado –  no logra  identificarse  con el  personaje;  sólo 
puede sostener a duras penas una forzada identidad de percepción. Los 
defraudadores resultados de la experiencia hicieron comentar a Chandler 



en su correspondencia: “es materia antigua de Hollywood. Todo escritor o 
director joven ha querido intentarla. ‘Hagamos de la cámara un personaje 
‘ ha sido dicho, en un momento u otro, en todas y cada una de las mesas 
de Hollywood a la hora del almuerzo”.
   Hubo más intentos de llevar la subjetiva al lugar de eje de la narración: 
todos en mayor o en menor grado infructuosos.  El  primer proyecto de 
Orson Welles, suele recordarse, fue rodar  El corazón de las tinieblas,  de 
Joseph Conrad, totalmente en subjetiva. Ello le permitiría ser a la vez el 
rastreador Marlow (tan sólo una mirada y una voz en off) y el recóndito e 
inmenso Kurtz. Nunca llegó a filmarla: abandonó el proyecto para encarar 
El ciudadano (1941). Ello implica que ni los genios están a salvo de las 
desafortunadas  ocurrencias  del  novato,  aunque  permite  apreciar  –  en 
cuanto  al  rápido  descarte  de  la  idea  –  que  el  inexperto  Orson  pronto 
comenzó a pensar como un grande.

SURREALISTA, CINE

   Tras  el  uso  vulgarizado  del  término,  que  postula  como  surrealista 
cualquier introducción de lo absurdo, onírico o alucinatorio en una película 
–  sin  que haya a  la  vez  intención  de incursionar  en lo  fantástico  o  la 
psicopatología -, se plantea la gran discusión. ¿Existe esa cosa llamada 
cine surrealista? El surrealismo sí existió, de eso no hay duda y puede que 
sea – con sus costados valorables y los deplorables – algo así como la 
apoteosis de las más ambiciosas vanguardias históricas. Pero con el cine 
las relaciones fueron equívocas, y por lo menos tan problemáticas como 
cambiantes.  Fenómeno originalmente  de  palabras,  como lo afirman las 
propuestas iniciales del Primer Manifiesto Surrealista y su exploración de 
“automatismo psíquicos puros”, logró acceder a la imagen mediante una 
maniobra compleja que se concentró en la  aceptación de la  plástica y 
cuyos  trámites  se  prolongaron  durante  varios  años.  A  la  vez,  los  que 
incursionando en el cine (después de todo, ¿qué más automático que el 
registro de una cámara?; quedaba por ver cómo se accedía a esa pureza 
de lo psíquico más allá de los dictados de la moral o la razón) quisieron 
pagar  su  derecho  de  piso  surrealista  con  una  película,  fracasaron 
estrepitosamente en la mesa de entradas del cenáculo. Por otra parte, los 
surrealistas  eran  una  vanguardia  al  menos  curiosa  en  cuanto  tal, 
despreciaban a las vanguardias “poéticas” de su tiempo y en su lugar 
rendían tributo a Búster Keaton y a los films de Feuillade, de lo que daría 
cuenta, más tarde la imaginería de un Magritte.
   En el camino del examen de ingreso al surrealismo habían quedado Man 
Ray con La estrella de mar (1927) y el extraño binomio Dulac – Artaud con 
La caracola y el clérigo  (1928), cuando otra entidad bifronte ( Buñuel y 
Dalí  )  llevó  ante  la  cúpula  surrealista  Un  perro  andaluz  (  1929  ).  El 
entusiasmo fue inmediato, y reforzado por  La Edad de Oro (1930), esta 
vez firmado sólo por Buñuel. Para Ado Kyrou, apologista del surrealismo 
cinematográfico, el cine era un medio surrealista por su misma esencia y 



el matrimonio estaba predestinado. No obstante sus esfuerzos, los films 
propiamente  surrealistas  –  como  podía  hablarse  de  una  poesía  o  una 
pintura surrealista – brillaron por su ausencia. A pesar de esto, se siguió 
festejando a Buñuel  como “el  director  surrealista Luis  Buñuel”  durante 
tantas décadas que él mismo tomó el asunto en broma durante toda esa 
maravillosa  chanza  que  fue  su  producción  de  los  ‘70,  que  podría  sin 
embargo  asociarse  más  a  un  anarquismo  dadá  que  a  patrones 
surrealistas. No obstante los pocos puntos de encuentro, el malentendido 
surrealista perseveró durante un buen tiempo, y se insistió en él ante films 
como La sangre de un poeta (1930), de Cocteau, pese a las protestas de 
Breton y de su mismo director. .
   Puede que la persistencia del equívoco que acerca ilusoriamente al cine 
con el surrealismo radique en la trascendencia que tanto la vanguardia 
como el medio de expresión han otorgado a lo imaginario y a lo onírico. 
Cuando una vez le pidieron a Cocteau – otros atribuyeron la anécdota a 
Éluard – que fuera presidente honorario de un cineclub, éste se limitó a 
preguntar:  “¿Pero  van  a  pasar  King  Kong?”  Acaso  Cocteau  no  tuvo 
presente  en  ese  momento  que  aquel  simio  gigante  afectado  de 
inconmensurable  amour  fou era  un  héroe  del  surrealismo.  Hasta  es 
posible  que  el  mayor  punto  en  común  entre  el  refinado  poeta  y  la 
vanguardia terrible pasara por el culto Konguiano.

SUSPENSO

   Desde que la imagen cinematográfica es un suceso que cobra forma en 
la  pantalla,  abierta  al  movimiento  y  a  la  transformación,  el  suspenso 
parece ser una de sus dimensiones cruciales. La incertidumbre sobre lo 
que ocurriría a continuación, especialmente cuando atañe a la integridad 
del  espectador,  fue  explotada  desde  la  mítica  llegada  del  tren  a  la 
estación de Lyon y aprovechada constantemente por las formas narrativas 
que pronto  adoptó el  cine.  Alguna vez,  en términos jocosos,  Guillermo 
Cabrera Infante mentó como fundador  del  suspenso a aquel  Damocles 
que, mientras ocasionalmente disfrutaba del sitial del tirano de Siracusa, 
descubrió  en  pleno  banquete  una  espada  sobre  su  cabeza  pendiendo 
inestablemente de una crin de caballo. Forma legendaria y gravitatoria del 
suspenso, que el cine parece retomar cada vez que se propone mantener 
en vilo a los espectadores. Desde Griffith, quién pulió sus mecanismos de 
montaje al extremo para obtener así los “rescates de último minuto” que 
reclamaban sus ya experimentados espectadores, hasta Spielberg, quien 
no pierde ocasión para dejar  suspendidos de algún precipicio a los más 
diversos personajes  en los  momentos  decisivos  de alguna aventura de 
Indiana Jones o de sus peripecias jurasicas, el suspenso acompaña al cine 
de  modo  tal  que  ha  permitido  la  configuración  del  thriller,  también 
conocido  como  suspense  film.  La  ansiedad  generada  por  el  thriller 
requiere de personajes con los que el espectador pueda sostener fuertes 
lazos de identificación y se los encuentre atenazados por circunstancias 



diversas, sean humanas o de su entorno. El suspenso se abre cuando el 
tiempo  se  convierte  en  una  dimensión  al  acecho,  y  la  pregunta  que 
despierta sobre el destino del personaje es física e inmediata (desde el 
elemental : “¿caerá al precipicio?” al algo más elaborado : “¿lo descubrirá 
el asesino dentro del armario?”). Una particular conjugación de saber y no 
saber se despierta ante el incremento del suspenso. El espectador está al 
tanto del riesgo mayúsculo, y se ve privado de conjeturar un desenlace 
que por otra parte se advierte inminente y amenaza – como es inevitable – 
con lo peor.
   Aunque  hay  directores   que  han  evitado  programáticamente  los 
mecanismos del suspenso – Bresson es tal vez el ejemplo más destacado : 
Un  condenado  a  muerte  se  escapa (1956)  destierra  desde  el  título 
cualquier  interrogante  sobre  sus  desenlace  –  y   otros  lo  dosificaron 
sabiamente – como John Ford con los pequeños retardos en la revelación 
de  los  acontecimientos  cruciales  de  sus  ficciones  -,   algunos  se  han 
especializado al punto de convertir su don para la generación de suspense 
en casi un estigma. Especialmente cierto director para quien el suspenso 
se convertía en un caso particular de un espectador que sabe demasiado.
   Jean  Douchet  afirmó  alguna  vez,  en  un  arrebato  no  exento  de 
esoterismo, que el suspenso en Hitchcock es “la suspensión de un alma 
sostenida entre la Luz y la Oscuridad”. Sin  especulaciones teológicas o 
metafísicas, es posible afirmar que esta idea de  suspensión es la misma 
que sustenta expresiones como que una película nos mantiene en vilo, y 
lo  que más importante,  más  allá  de  que haya o  no un misterio  en el 
medio.  El  uso  vulgar  parece  ligar  el  suspenso  con  la  existencia  o 
resolución de un estigma. Pues bien, el mismo Hitchcock explicó que se 
trata  de  algo  bien  distinto;  le  comentaba  a  Francois  Truffaut  en  el 
imprescindible El cine según Hitchcock :

“A. H: No olvide  que para mí el misterio es raramente 
suspense; por ejemplo en un whodunit no hay suspense, 
sino  una  especie  de  interrogación  intelectual.  El 
whodunit suscita  una  curiosidad  desprovista  de 
emoción, y las emociones son un ingrediente necesario 
del suspense.”

( ... )

“La diferencia entre el suspenso y la sorpresa es muy 
simple y hablo de ella muy a menudo. Sin embargo, en 
las películas frecuentemente existe una confusión entre 
ambas nociones. Nosotros estamos hablando, acaso hay 
una bomba debajo de la mesa y nuestra conversación 
es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: 
bum.  Explosión.  El  público  queda  sorprendido,  pero 
antes  de  estarlo  se  le  ha  mostrado  una  escena 
completamente  anodina  desprovista  de  interés. 
Examinemos ahora el  suspense; la bomba está debajo 
de la mesa y el público lo sabe, precisamente porque ha 



visto que el anarquista la ponía. El público sabe que la 
bomba estallará a la una y sabe que es la una menos 
cuarto  (hay  un  reloj  en  el  decorado);  la  misma 
conversación  anodina  se  vuelve  de  repente  muy 
interesante  porque  el  público  participa  de  la  escena. 
Tiene ganas de decirles a los personajes que están en 
pantalla:  “no  deberías  contar  cosas  tan  banales,  hay 
una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar”. 
En  el  primer  caso,  se  han  ofrecido  al  público  quince 
segundos de sorpresa en el momento de la explosión. 
En el segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos 
de suspenso”.

   Hitchcock  dixit.  Un niño muere en su  Sabotaje (1936),  tras  quince 
minutos de suspenso intolerable  durante los que acarrea unas latas de 
cine – bomba. La salvaje explosión pesó sobre el destino comercial del 
film. Hitch se lamentó durante décadas: “jamás debí haber matado a ese 
muchacho”.  No  obstante,  el  episodio  –  aun  hoy   estremecedor  – 
demostraba que su amor por el cine era más fuerte que cualquier moral.

T

THRILLER

   El  término  (del  inglés  to  thrill :  estremecer,  espeluznar)  fue 
originalmente utilizado en las ficciones de misterio  donde el crimen es 
una  presencia  constante  y  especialmente  cercana  al  héroe,  que  en 
cualquier  momento  parece  propenso  a  la  conversión  en  víctima. 
Especialmente difundido en la cultura de masas a partir de la novela y el 
cine,  el  thriller apela  al  impacto   casi  físico  de  las  peripecias  de  sus 
protagonistas. Provee emociones fuertes en el marco de distintos géneros; 
con todas las vaguedades del caso se ha hablado de thriller de espionaje 
(con  su  paradigma  en  los  primeros  films  de  James  Bond),  thriller de 
suspenso – Nido de víboras (1948), de Anatole Litvak -, thriller psicológico 
– Shock Corridor (1963), de Samuel Fuller – y  thriller político – Z (1970), 
de Costa Gavras - . Lo común a todos ellos es el intento de provocar en el 
espectador  un efecto  de  suspenso al  límite  de  la  tolerabilidad  física  y 
sobresaltos acordes. Como el film de horror,  el  thriller se define por su 
intencionalidad hacia el público; propone un contacto donde la inquietud 
es un estado permanente.
   La  proverbial  maestría  de  cierto  obeso  y  jovial  cineasta  en  las 
susodichas manipulaciones ha determinado desde décadas atrás que a 
cada nuevo film que parezca buscar estas reacciones se lo salude desde el 
comentario en los medios masivos o el discurso publicitario como “una 
película a la manera de Hitchcock”. Los films en cuestión suelen tratarse, 



por  cierto,  de burdas imitaciones  (a  veces con más de burdas que de 
imitaciones).
   En los últimos tiempos el término parece más acotado al campo del film 
policial  o de suspenso, dejando de lado otras aplicaciones. Con diversa 
fortuna  se ha agregado a  las  variantes  tradicionales  el  thriller erótico. 
Inquietud y excitación unidas : sexo y crimen en un cuerpo a cuerpo – a 
menudo  convocado  por  la  figura  de  alguna  mujer  fatal  –  que  parece 
revelar  que  si  hay  algo  específico  en  el  thriller es  la  corta  distancia 
entablada entre la ficción y el espectador : el film busca involucrarlo a 
punto  tal  que  a  menudo  se  hace  imposible  cualquier  distanciamiento 
humorístico o reflexivo (suele pasar que la busca del afecto se hace hasta 
a  expensas  de  lo  verosímil  :  un  thriller torpe  suele  ser  un  cúmulo  de 
emboscadas al público). El thriller ama la oscuridad, la gente solitaria, los 
espacios cerrados, las puertas entreabiertas y las paredes que siempre 
pueden oír a personajes en primer plano. En definitiva, es la comprobación 
por medio de la angustia estética de – robando y deformando una vieja 
frase godardiana – esa pasión física de ver cine.

TOMA

   Es lo que se origina  durante ese tiempo en trance que va desde los 
rituales “¡luz, cámara, acción!” hasta del “¡corten! que todo espectador 
imagina como los momentos más excitantes de cualquier rodaje que se 
precie.  La  toma  remite  a  la  cantidad  de  película  filmada  en  forma 
ininterrumpida por la cámara cada vez que se acciona su motor. Como 
unidad de rodaje, no debe ser confundida con el plano, en el que piensan 
tanto los guionistas (aunque no lo consiguen en el guión de rodaje) como 
los especialistas en storyboards, además del director y unos cuantos más. 
En un rodaje el plano siempre es una entidad virtual – antes de la toma o 
después de ella – a la que el registro  tiende.  Es común que se hagan 
varias tomas de cada plano previsto, para usar la mejor en el montaje 
definitivo.  Hay  directores  obsesivos  (Bresson,  Dreyer  o  Kubrick,  por 
ejemplo) que repitieron tomas por docenas en busca del plano ideal hasta 
exhaustividad y la casi disolución mental de todo el equipo de rodaje (los 
actores en primer término). Otros se conformaron (el caso de Buñuel) casi 
siempre con la primera toma y ésa era la perfecta. Están, por otra parte, 
los que – el ejemplo de Ed Wood Jr. es paradigmático en lo escandaloso de 
sus resultados, y el de William Beaudine en lo milagrosamente indemnes – 
también  se  conformaban  con  la  primera  toma,  saliera  bien  o  mal,  y 
muchos  de  ellos  solían  ganarse  el  westerniano  apodo  de  one-shot ... 
(haciendo alusión irónica al sabroso equívoco entre plano y disparo que 
regala el  idioma inglés).  Finalmente,  tenemos a quienes,  por  lo común 
prefieren hacer – como Kurosawa – tomas múltiples de la misma acción, 
con  varias  cámaras,  para  componer  luego  desde  los  ángulos  más 
aventajados la acción tomada en forma plural.



   Por  último, conviene reparar en que se denomina toma a la misma 
operación de la cámara, tanto como al resultado de ella.

TRATAMIENTO

   Se llama así a la descripción detallada de la acción de un film, aunque 
escrita  en  estilo  indirecto,  citando  los  diálogos  sólo  ocasionalmente, 
cuando son parte crucial de la trama. El  treatment surgió con énfasis en 
los  primeros  años  del  cine  sonoro,  y  suele  poseer  algo  así  como una 
cuarta parte de la extensión del guión terminado. Es una práctica algo 
anacrónica.  Tom  Stempel,  en  Screenwriting,  lo  califica  como  “una 
atrocidad”.  En realidad parece un esqueleto de guión,  lo que no obsta 
para  que  algunos  se  entusiasmen  con  su  escritura.  Hacia  1958  John 
Huston quería hacer una película sobre Freud. Encargó el guión a Jean 
Paul  Sartre,  que  escribió  algo  que  por  su  estilo  era  más  bien  un 
tratamiento  y  que no satisfizo  al  director.  Dos guionistas  profesionales 
metieron mano en el asunto y  permitieron el rodaje de Freud (The secret 
pasión) (Huston, 1962). El proyecto sartreano había fracasado. Una de las 
razones  posibles  –  sospecharon  algunos  –  consistía  en  que  su  muy 
trabajado  treatment (cuyo verdadero destino era el literario, ya que fue 
publicado  dos  décadas  más  tarde  en forma de libro)  rondaba  las  800 
páginas.

TRAVELLING

   Movimiento  del  cuadro  de  la  imagen  en  pantalla  obtenido  por  un 
desplazamiento de la cámara, sea cual fuese el soporte en que ésta se 
mueva, o la dirección que ese trayecto mantenga. En términos históricos, 
los  travellings (del  inglés  to  travel  :  viajar,  en  alusión  a  la  cámara 
paseandera) fueron recursos muy tempranos. El primero que los convirtió 
en su marca de estilo fue Promio, un operador de los Lumiére, el día de 
1896  en  que  decidió  instalar  la  cámara  para  registrar  los  canales  de 
Venecia sobre una embarcación, en lugar de colocarla sobre uno de los 
innúmeros puentes del archipiélago. El efecto fue tan festejado que pronto 
lo enviaron a recorrer el mundo para dejar pasar poéticamente las costas 
de ríos diversos a través de la pantalla. Por supuesto, no sabía que había 
inventado el  travelling. Pronto se usaba el Europa y América, aunque sin 
tener mucha noción de para qué se lo hacia (por ejemplo, en los films de 
persecuciones);  lo  cierto  es  que el  espectador  acusaba recibo  de  este 
punto de vista móvil, aunque no obedeciera a ninguna función narrativa. 
Poco a poco se lo comenzó a utilizar con sentido dramático y el travelling 
con  que  la  cámara  se  aproxima  al  multitudinario  festín  babilónico  en 
Intolerancia (D. W. Griffith, 1916) permanece hasta hoy insuperado. Los 
americanos  –  misterios  de  la  jerga  del  cine  –  desdeñan  el  término  y 
acostumbran hablar de tracking shot. Algunos  travellings famosos son el 



que  Hitchcock  plantea  desde  un  plano  general  de  un  concurrido  baile 
hasta la trémula mano de Ingrid  Bergman y su secreto en  Tuyo es mi 
corazón  (1946),  o  la  vertiginosa  histeria  desatada  por  Jack  Psycho 
Nicholson en El resplandor (1980) cuando corre a su atribulado hijito por el 
laberinto bajo la nieve, con las más negras intenciones. A lo largo de los 
últimos años, el travelling ha acentuado  su presencia a partir de diversos 
métodos de traslado de la cámara, que van separando progresivamente el 
ojo  del  operador  del  cuerpo  del  aparato.  Así,  los  sistemas  remotos  de 
monitoreo por video permiten a as cámaras correr,  zambullirse y hasta 
volar con cada vez menores restricciones,  cumpliendo así el  sueño del 
desmesurado Abel Gance, quien deliraba con instalar – para su Napoleón 
(1928) – la cámara en un proyectil de cañón para convertir al espectador 
en peculiar hombre bala.
   Para advertir las infinitas posibilidades del  travelling  conviene prestar 
atención a la filmografía de algunos de sus principales postuladores como 
recurso  expresivo.  Entre  ellos  –  en  las  últimas  décadas–  se  destacan 
Tarkovski, Bertolucci, Garcia Berlanga o Scorsese, Jean Luc Godard se ha 
vanagloriado, durante un buen tiempo, de haber hecho en el comienzo de 
Weekend (1968) el travelling más extenso de la historia del cine, a lo largo 
de  un  inacabable  embotellamiento  automovilístico.  Y  ya  que  lo  hemos 
mencionado:  nunca  falta  alguien,  cuando  se  toca  el  tema,  que  nos 
recuerde  que  Godard  sentenció  alguna  vez  que  “el  travelling es  una 
cuestión de moral”,  aunque no se esté muy seguro de qué quiso decir 
exactamente mediante el aforismo.



U

UNDERGROUND, CINE

   En lo  que al  cine respecta,  la  palabra comenzó a resonar en forma 
masiva acompañando el inicio de los revolucionarios ‘60. En cierto modo, 
el  underground reemplazó  el  ya  alicaído  concepto  de  vanguardia  (que 
algunos luego trataron de rehabilitar hablando de neovanguardias o, más 
aún, de tardovanguardias, lo que resulta al menos extraño); pero el caso 
es que lo under comenzó a permitir en el cine considerar al fenómeno de 
lo  experimental  desde  una  perspectiva  más  bien  transgresora  que 
subversiva. Más bien  debajo o al margen de un cine oficial o comercial, 
que  delante de  todo  un  movimiento  que  buscaba  cambiar  un  orden 
(estético, político, cultural) por otro.
   Los hermanos Jonas y Adolphas Mekas, Stan Vanderbeek y Lewis Jacobs 
comenzaron a usar el apelativo por aquella época, exportando al cine el 
concepto originado en la plástica americana de posguerra (lo que hace 
que a veces el adjetivo se use en sentido ampliado, designado a toda la 
producción experimental  de los últimos 50 años).  Concebido como una 
empresa contracultural,  el  laboratorio  anti  Hollywood por excelencia,  la 
euforia  y  el  éxito  masivo  de  la  obra  de  artistas  como  Andy  Warhol 
acarrearon  tanto  la  popularización  como  la  domesticación  de  lo 
underground en la cultura de masas, ya no tan under desde el momento 
en que se prestaba alegremente a la mediatización y subía rápidamente 
su valor de cambio en el mercado cultural. Luego de la warholización del 
término,  los  cineastas  prefirieron  remitirse  más  generalmente  a  lo 
independiente  o  experimental  de  sus  búsquedas.  El  movimiento 
underground origianal agrupó a los citados Mekas, junto a otros directores 
como Kenneth Anger, Stan Brakhage, Harry Smith o Gregory Markopoulos, 
congregados  en  el  intento  de  diseñar  formas  alternativas  de  uso  del 
aparato  cinematográfico,  de  la  producción  de  films  y  de  su  misma 
difusión. Hay en su orientación inicial un intento de emular – de dar un 
paso más allá – lo logrado por la Nouvelle Vague en Francia en cuanto a 
los métodos para hacer cine. Productoras colectivas como la Filmmakers 
Cooperative  y  revistas  como  Film  Culture fueron  decisivas  para  la 
promoción  del  movimiento,  ligado  a  las  contraculturas  de  entonces  y 
propuesto  como  un  cine  antinarrativo,  ya  fuera  por  el  enfoque  que 
acentuaba lo poético, la dimensión plástica o el despliegue ensayístico. 
Ligado a la generación beat, con focos en Nueva York y San Francisco, el 
núcleo duro del  underground derivó,  avanzando los ‘60,  hacia posturas 
más esteticistas que radicales en lo político. Desde la contestación global, 
derivó hacia la exploración del medio cinematográfico y la percepción de 
la imagen, por medio de una subjetividad exacerbada, que especialistas 
en el tema como Parker Tyler han juzgado peligrosamente cercana a un 
desenfrenado narcisismo.



V

VAMP

   Entre 1912 y 1914, aseguran los historiadores, surgieron los primeros 
ejemplares de la especie en el desmesurado melodrama danés. Parecían 
mujeres,  pero  su  contacto  representaba  para  cualquier  integrante  del 
género masculino la muerte, o casi.
   En Hollywood prendió pronto : Theodosia Goodman fue bautizada como 
Theda  Bara  –  anagrama  de  Arab  Death  (muerte  árabe)  –  antes  de 
aparecer en A Fool There Was en 1914, basado en un poema de Kipling, 
titulado  The Vampire. Fue la más ilustre  vamp del cine mudo, sucedida 
una década más tarde por la menos recordaba Barbara. La Marr,  cuya 
condición de vamp en la vida real entraba en franca competencia con la 
ficcional.  Entre  los  cineastas,  von  Stroheim  y  von  Sternberg  fueron 
espíritus seducidos,  a su manera, por la imagen de la  vamp. El primer 
Von supo formular  su versión en  Foolish wives (1922)  y  La reina Kelly 
(1928), mientras que el segundo supo desvelarse por Marlene Dietrich – 
quien, como buena vamp, lo consideraba un latoso – haciéndola encarnar 
a  fatídicas  entidades  cuya  expresión  paroxística  acaso  sea  la  Concha 
Pérez de El demonio es mujer (1935), basada en la novela de Pierre Louis 
La  mujer  y  el  pelele.  Compararla  con  la  adaptación  del  mismo  relato 
filmada por Buñuel en su último film. Ese oscuro objeto del deseo (1977) 
permite  evaluar  la  disolución  del  poder  de  la  vamp respecto  de  su 
formulación primera, y atender la metamorfosis de un espíritu malvado y 
femenino en no otra cosa que un oscuro e inasible objeto del deseo. El 
único común denominador de esta cambiante apuesta a la perdición es la 
sujeción del macho por medio de la carne.
   En el cine actual, la original vamp parece haber cedido el lugar a la más 
activa figura de la mujer fatal, en la versión que ha establecido el cine 
negro. Así, ciertas damas memorables como la interpretada por Kathleen 
Turner  en  su  debut  (cuerpos  ardientes, 1980,  de  Lawrence  Kasdan), 
algunas intervenciones de la perturbadora Theresa Russell (por ejemplo, 
en  Viuda negra de Bob Rafelson), o la punzante Sharon Stone de  Bajos 
instintos – rozando peligrosamente la caricatura en su empeñoso esfuerzo 
por  demostrar  que  es  realmente  una  come hombres  –  recuerdan  sólo 
indirectamente a la vamp original. Del súcubo a la asesina serial : tránsito 
de la demonología a la sicopatología.
   Uno de los últimos avatares de las vampiresas en el universo audiovisual 
parece ser el de cierto personaje femenino de una versión reciente del 
video juego Mortal Kombat, cuya arma secreta consiste en succionar a sus 
contrincantes, escupiendo luego sólo los huesitos. Diversas agrupaciones 
feministas han elevado su protesta por estas vamps de sintética imagen, 
dado  que  a  su  entender  encarnan  parte  de  lo  más  detestable  de  las 
fantasías machistas.



VANGUARDIA, CINE

   Desde que en su formulación original en francés  avant-garde significa 
“guardia de avanzada”, las tendencias presentes en el arte de este siglo 
consideraron  como  instrumentos  de  apertura  hacia  nuevos  órdenes 
estéticos o sociales en un sentido más amplio no dejaron de tomar en 
cuenta al cine como instrumento clave en la transformación por venir. El 
cine como arma estratégica de las vanguardias tuvo un momento central, 
que puede establecerse en torno de la segunda y tercera década del siglo. 
Existieron  vanguardias  que  con  una  concepción  global  del  arte 
incursionaron e influyeron en el cine, y otras surgidas en el terreno del 
cine mismo. A la vez, hubo vanguardias específicamente artísticas, y otras 
que propusieron la disolución de lo estético como esfera autónoma dentro 
de un marco de ruptura total con lo viejo, desplazado de lo tradicional a lo 
obsoleto.
   En una corrida por las vanguardias históricas del período 1910 – 1930 es 
posible  apreciar  que  el  futurismo,  el  dadaísmo,  el  surrealismo,  el 
expresionismo  y  el  constructivismo,  entre  otras,  tuvieron  sus 
representantes legítimos o forzados en pantalla. Aunque parece que las 
manifestaciones fueron más episódicas que pertenecientes a un programa 
donde el cine posibilitara producciones extensas o reiteradas. Si es posible 
considerar a  Entreacto (1926), de René Clair, como un film Dadá, y hay 
razones para tomar al  Ballet mecánico (1927),  Fernand Léger, como el 
primero – y acaso el único – film fiel  a los postulados del cubismo, así 
como  Vita futurista (1916) de Ginna anticipaba su pertinencia desde el 
mismo título, las cosas se dificultan cuando se habla de los mucho más 
aludidos  cine  expresionista  y  surrealista.  Respecto  del  primero,  el 
despegue –  temporal  y  conceptual  –  de las  vanguardias  expresionistas 
originales  en poesía y  pintura,  junto  a su consistente integración  a un 
circuito  comercial  ávido,  lo  hacen  al  menos  sospechoso  en  tanto 
manifestación vanguardista (además de lo intrínsecamente heterodoxo de 
la  colección  dispar  que pasa frecuentemente por  el  apelativo de “cine 
expresionista  alemán”).  En  el  caso  del  surrealismo,  la  capilla 
revolucionaria regida por André Breton fue sumamente exigente con los 
exámenes de admisión. La cuestión esencial consiste en si hoy se puede 
hablar con propiedad de un cine surrealista, con una congruencia similar 
con la que uno puede referirse a la obra visual de Max Ernst o a la poesía 
de Robert Desnos.
   Los gestos vanguardistas en el cine, sin embargo, no se limitaron a la 
expresión  en pantalla  de fenómenos nacidos  en concepciones que hoy 
llamaríamos  multimediáticas.  Existieron  durante  los  ‘  20  varias 
vanguardias  estrictamente  cinematográficas  :  en  Francia  y  Alemania  – 
semilleros  vanguardistas  si  los  hubo  –  nacieron  unas  cuantas  en  esa 
década  que  llevaron  distintas  denominaciones  :  cine  puro,  cine 
impresionista, cine absoluto o cine abstracto, por citar las más difundidas. 
Todas intentaban relanzar el cine por un camino no comercial, expresivo y 
de  búsqueda  formal.  Un  fenómeno  aparte  fue  el  vivido  en  la  Unión 



Soviética de entonces, donde una transformación crucial en lo político se 
ligaba a las experiencias vanguardistas y a la vez a una función social 
para el cine, orientado a la propaganda y a una didáctica revolucionaria.
   La amplitud del fenómeno de las vanguardias permitió  todo tipo de 
posiciones:  Bela  Balázs  fue  duro  con  las  de  corte  esteticista  al 
considerarlas – desde las exigencias revolucionarias – como “uno de los 
medios por  medio de los cuales la  conciencia  burguesa se esforzó por 
escapar de la realidad”. En la otra vereda, apoyándose en la experiencia 
soviética – y de paso alineándose en contra de una visión de mercado 
para el cine – las izquierdas frecuentemente apoyaron las exploraciones 
vanguardistas  como forma de  ruptura  contra....la  conciencia  burguesa. 
Henri Agel, haciendo un balance sobre las vanguardias y el cine hacia los 
‘60, concluía que el concepto en sí era uno de los más ambiguos de la 
historia  cinematográfica.  No  obstante,  en  ese  mismo  momento  se 
saludaba a la Nouvelle Vague, equívocamente, como una vanguardia.
   Uno de los que utilizó deliberadamente el término fue Alexandre Astruc, 
cuyo  manifiesto  por  una  cámara  –  lapicera  postulaba  hacia  1948  una 
vanguardia virtual, que no llegó a plasmarse más que en forma oblicua, en 
su rara y  dispar  filmografía.  El   término,  de no demasiado éxito en la 
cultura anglosajona, fue desde la segunda posguerra más bien desplazado 
por  la  idea  del  cine  underground :  de  una  concepción  de  conquista 
territorial  propia  del  combate de trincheras  en la  que fue generada al 
compás de la  Gran Guerra,  y  de la  propuesta  de recambio  absoluto  y 
violento de un orden caduco por otro nuevo, se pasó a un régimen más 
acorde  con  relaciones  transgresivas,  de  convivencia  posible  –  y  hasta 
necesaria  –  de  lo  under y  lo  over,  que  abriría  paso  a  la  mixtura 
posmoderna, donde la mercantilización de la estética y la estetización de 
la mercancía audiovisual corren a la par y ya no dejan mucho margen para 
el desafío vanguardista, desde que sus acciones se cotizan de entrada en 
el mercado global de las imágenes. 



W

WESTERN

   El género cinematográfico por excelencia. Mientras los restantes poseen 
antecedentes o correlatos que llevan a una determinación de ida y vuelta 
respecto de otras disciplinas artísticas o narrativas, el western no cuenta 
con un cuerpo previo (literario o teatral) de envergadura, sino con esbozos 
más  bien  balbuceantes  en  la  narrativa  de  aventuras  o  el  melodrama 
popular  de  fines  del  siglo  pasado.  De  modo  que  hablar  de  “western 
cinematográfico” implica de algún modo incurrir en una tautología.
   De modo algo simplista, podría convenirse en que un  western es una 
película  cuya  ficción  se  desarrolla  en  un  espacio  y  tiempo  imaginario 
delimitado por el territorio estadounidense al oeste del Mississippi, y en el 
período comprendido entre el final de la Guerra de Secesión y el avance 
del  automóvil,  que junto a los pozos petrolíferos vinieron con el  nuevo 
siglo. Por supuesto, esta definición deja un espacio considerable para las 
numerosas excepciones: por ejemplo,  Veracruz (1954), de Aldrich, o  The 
Naked  Dawn  (1955),  de  Edgar  Ulmer,  son  westerns  ambientados  en 
México, que abren un caluroso y polvoriento espacio que aprovechará sin 
tapujos el  western – spaghetti. A la vez, algunos  westerns crepusculares 
se permiten cruzar las cabalgaduras de sus  cowboys con los motores a 
explosión (con consecuencias que van de lo melancólico a lo trágico, o de 
lo sublime a lo ridículo), como El juez del patíbulo (John Huston, 1972) o La 
balada de Cable Hogue  (Sam Peckinpah, 1970).  Pero lo antedicho vale 
como regla general; en el caso del western el reconocimiento del género 
depende más que nunca del lugar imaginario que abre la ficción, con sus 
códigos  imposibles  de  desdeñar,  antes  que  la  adecuación  a  la  verdad 
histórica. Como la ha postulado John Ford, en el Oeste de lo que se trata 
es de imprimir leyenda.
   Como  género,  el  western ha  atravesado  etapas  bien  definidas. 
Acompañó  al  cine  norteamericano  desde  sus  comienzos,  si  hemos  de 
convenir  con  William  Everson  en  que  en  cuanto  a  una  iconografía 
reconocible el primero fue rodado hacia 1898 en la Compañía Edison por 
W. K.  L.  Dickson. Era el  pequeño cuadro viviente de un  salón,  titulado 
Cripple Creek Barroom,  donde algunos forajidos holgazaneaban ante sus 
copas servidas por una india que parecía más bien un actor disfrazado. 
Pero  cabe reconocer  que recién  en  Asalto  y  robo a  un tren (Edwin  S. 
Porter,  1903)  contamos  con  el  primer  ejemplar  que  manifiesta  una 
estructura narrativa propia del western.
   El  western contó  con  inmediata  aceptación  popular,  aunque  sería 
largamente menospreciado por los públicos presuntamente esclarecidos, y 
especialmente  por  los  intelectuales  de  su  país  de  origen.  Desde  su 
indignación radical, Dwight McDonald lo calificó como “una de las formas 
de  arte  más  infantiles  e  insulsas  concebidas  por  el  cerebro  de  un 
productor  de  Hollywood”.  En  todo  el  período  mudo  el  género  ofreció 
espacio  para  el  drama y  la  aventura con una  simplicidad  que algunos 



juzgaron  naif, pero unos pocos – entre ellos Jorge Luis Borges, que supo 
defenderlos a ultranza del menosprecio cultural que despertaban en forma 
unánime entre los públicos cultivados – reconocían como la única forma 
activa en nuestro siglo de la narración épica.
   El del western ha sido, durante décadas, un relato de fundación desde 
sus inicios hasta fines de los ’30 (Bazin toma como punto de inflexión esa 
muestra de perfección que es  La diligencia de John Ford, hacia 1939) el 
clasicismo comparte cierta linealidad y falta de espesor psicológico. Luego 
de obras como La diligencia, con el prestigio del western  en alza, el halo 
épico  comenzó  a  dar  pasos  a  espesores  trágicos,  psicológicos  y  hasta 
políticos, como lo prueban algunas obras maestras que dejó el género en 
las dos décadas siguientes : el desenfreno casi experimental del primer 
Fuller en Yo maté a Jesse James (1949), el despliegue cuasi operístico de 
Johnny Guitar (1953, Nicholas Ray), los espectaculares  superwesterns  de 
Otto Preminger o Fritz Lang, las parábolas espartanas de Budd Boetticher, 
las tristezas de Ford en Más corazón que odio (1956) o Un tiro en la noche 
(1961),  junto  a  los  gozosos  festejos  de  Hawks  en  Río  Bravo (1959)  o 
Dorado (1967), marcan la clausura de una época que en el mismo año 
1964, Raoul Walsh con Una trompeta distante y John Ford con El otoño de 
los cheyennes reconocen como concluida.
   Los  postreros  ‘60  han  sido  escenarios  de  western paródicos  o 
terminales,  casi  en  espera  del  rigor  mortis,  mientras  los  cadáveres  se 
desplomaban en cámara lenta  y  las  masacres  proliferaban bajo un sol 
implacable  o  en  saloons poblados  por  una  fauna  cada  vez  más 
despreciable,  como  la  pintaron  el  citado  Peckinpah,  Robert  Altman  o 
Arthur  Penn,  entre  otros,  empeñados  en  una  común  empresa 
desmistificadora.
   Desde  entonces,  cada  tanto,  alguna  película  tan  solitaria  como  el 
protagonista de Shane (1953, George Stevens) prende en el público y la 
crítica  entusiasta  parece  querer  resucitar  al  western.  Algunos  Clint 
Eastwood de los ‘70,  Cabalgata infernal (1979) de Walter Hill o Silverado 
(1985) de Lawrence Kasdan en la década siguiente, o a comienzos de la 
presente,  Los  imperdonables (1991)  del  insistente  Eastwood,  han 
ilusionado  a  muchos  como  posibles  preludios  de  un  resurgimiento 
genérico que pronto se demostró imaginario, ante la  avalancha inmediata 
de innúmeras parodias o el desfile de héroes exangües, casi mortuorios. 
Como el de la comedia musical, su ciclo de vida parece agotado, es como 
si aquella frontera se hubiera corrido para siempre, y el Oeste se hubiera 
perdido definitivamente. Mientras tanto, algunos de los códigos del género 
parecen  haberse  desplazado  a  escenarios  contemporáneos  y  urbanos, 
como lo prueban algunas películas del ya mencionado Walter Hill, como 
Johnny Handsome (1989) y  su sed de venganza o la notable  Trespass 
(1994),  con su resistencia  a un largo asedio  que recuerda inolvidables 
situaciones hawksianas.



WESTERN – SPAGHETTI

   Se  trata,  como  el  adjetivo  gastronómico  lo  indica,  de  un  western 
producido  fundamentalmente  en  la  península  itálica,  lo  que  lleva  a 
consecuencias formales que no residen tanto en un cambio de dieta de los 
cowboys como en características industriales y formales. Hay quienes lo 
consideran un remarcable subgénero; otros abominan de él. Lo cierto es 
que el  western – spaghetti – filmado durante los ‘60 y comienzos de las 
década siguiente en Italia, aunque también en España o Yugoslavia (cuyo 
ejército aportaba gratis caballería ociosa y entusiasta), allí donde hubiera 
locaciones baratas y más desierto que pradera, por lo cual abunda en su 
territorio un look algo mexicano, polvoriento y sudoroso – comportó todo 
un  estilo  que  jugueteando  constantemente  con  la  parodia  mantuvo 
movilizados a los mitos básicos del género con maniobras especialmente 
complejas. Algunas provinieron del campo de la producción, con estudios 
activos, extras abundantes y casts multinacionales (que incluirían al joven 
Eastwood o al veterano Fonda junto a numerosos itálicos americanizados) 
y otras desde lo formal. En ese sentido, no siempre ha sido justipreciado el 
aporte del jidai – geki, el film histórico de aventuras japonés, en cuanto a 
su influencia  sobre  el  western –  spaghetti (en eso,  parece repetirse  el 
movimiento que 700 años antes realizara Marco Polo, llevando los largos 
fideos del Extremo Oriente a Génova). El  master del subgénero, Sergio 
Leone,  aprovechó  hasta  casi  el  saqueo  al  Yojimbo (1961)  de  Akira 
Kurosawa para dar forma a  Por un puñado de dólares (1964), que firmó 
inicialmente con el seudónimo de Bob Robertson. Sergio Corbucci, Ricardo 
Freda y Sergio Grieco pusieron lo suyo, el western – spaghetti, denostado 
por puristas del “género americano” y ensalzado por fans entre los que se 
encontraban Francis  Ford  Coppola,  John  Milius  o  Brian  de  Palma,  supo 
brillar en el crepuscular  western  sesentista. La asunción (con espíritu no 
pocas veces humorístico) de un ámbito ya definitivamente legendario – 
renegando incluso  de  las  exigencias  de  realismo desde sus  hipérboles 
espaciales  y  juegos  temporales  –  junto  a  una  caligrafía  de  extrema 
estilización llevó al western – spaghetti a ejercer influencias notables, por 
ejemplo, en el comic de los ‘70.

WHODUNIT

   El  término designa a los films que poseen por núcleo de su estructura 
narrativa el planteo y la resolución de un enigma: ¿quién es el verdadero 
culpable  del  crimen? Es  de ese tipo  de películas  que se arruina en el 
mismo momento en que nos cuentan que el asesino es el mayordomo. 
Pese a lo que algunos creen, el whodunit no se lleva demasiado bien con 
el cine. El misterio a resolver plantea preguntas de necesaria elaboración 
lógica. Este ejercicio intelectual altamente placentero ante la lectura de 
cualquier caso de Hércules Poirot es el mismo que hace bodrios insufribles 
a las adaptaciones fidedignas de Mrs. Ágata Christie a la pantalla (ver si 



no, Eran diez indiecitos, de Peter Collinson, 1975, o Crimen en el Expreso 
Oriente,  Sydney Lumet, 1975). La cuestión es que mientras en los libros 
los  malabarismos  para  que  el  caso  cierre  pueden  disimularse 
perfectamente,  en  el  cine  quedan  irremediablemente  expuestos.  La 
cualidad cerebral del whodunit se transforma comúnmente en un acertijo 
gélido en la pantalla. Un largo malentendido ligó a este subgénero con el 
nombre  de  Hitchcock,  a  pesar  de  que  odiaba  los  films  de  esas 
características. Al respecto existe un episodio curioso. Como los críticos 
saludaban a cada  whodunit literario que se publicaba como “una buena 
base para una película de Hitchcock”, el genio obeso abandonó por un 
momento  su  parsimonia  búdica,  comenzó  a  inquietarse,  y  al  fin  se 
convenció  de que la  crítica  podía  tener  algo de razón.  Fue cuando se 
decidió  a  filmar  el  único  whodunit deliberado  de  su  filmografía: 
Desesperación (1950)  (antes  hubo  otro,  Murder¡  ! –  1931  -,  pero  con 
ingredientes que desplazaban de algún modo la atención central desde el 
enigma  a  otras  implicaciones  de  la  trama).  La  película  –  más  que 
interesante en sus reveladoras sugerencias (al igual, sugestivamente, que 
la citada Murder¡!, es una historia de comediantes) sobre la relación entre 
cine y teatro – resulta un curioso ejemplo de extrañeza en la filmografía 
de Hitchcock, que incluye algunas artimañas de las que nunca dejó de 
arrepentirse, como un falso flash-back de los que abundarían en series 
como  Petrocelli. Ya que nos referimos a series televisivas, un verdadero 
anti –  whodunit es cada capítulo de  Columbo, donde el asesino lidera la 
primera sección del relato: lo que resta podría denominarse no ¿Quién lo 
hizo?, porque ya lo hemos visto hacerlo, sino ¿Cómo lo hará?, eso es, de 
qué recurso echará mano el  detective  para descubrir  la  evidencia  que 
condenará  al  asesino.  Por  otra  parte,  estamos  aquí  ante  una  buena 
estrategia de supervivencia del enigma en el reino audiovisual:  sólo se 
sostiene si se lo dota de una buena dosis de juego, que lo acerca a los 
brillantes ejercicios intelectuales de los que solamente la comedia puede 
hacer gala.
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