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AuTtor, PoLiTtica DE

Frecuentemente utilizado también en forma plural, politica de autores,
en traduccion literal de su formulacién originaria como politique des
auteurs. Designa a la corriente mas critica que tedrica - lanzada en la
segunda parte de los ‘* 50 en torno del nucleo inicial de la influyente
revista Cahiers du Cinéma. Los memoriosos recuerdan que el punto de
partida fue dado por Francois Truffaut, en cierto articulo tan brillante e
incisivo como virulenta y arrogante, titulado “Una cierta tendencia del
cine francés”. Desde alli, la concepcion bdasica de esta orientacion se
dirigié a considerar al film como resultado del trabajo de una personalidad
en particular, instalada en el lugar del director.

La politica de autor no estuvo exenta de excesos. El mismo André Bazin
- el mas ligado a una empresa tedrica entre sus propulsores iniciales -
intenté modelarlos en un escrito donde advertia sobre los riesgos de un
“culto a la personalidad” que podria enceguecer a los criticos en la
construccion de panteones con unos pocos consagrados y el destierro de
un sinfin de excomulgados de la causa del cine. Aunque vista a distancia
la tendencia parece haber permitido mucho mas de lo que impidié. Por lo
pronto, elevo el debate sobre un film a un plano superior al de la discusién
de argumentos, con esta forma estética una expresién tan personal como
cualquier otro arte y obligd - este caso sobre todo - a revisar presuntas
ideas que tan sélo eran prejuicios. La politica de autor no distinguié entre
artistas y artesanos, entre cine serio y de entretenimiento, entre géneros
mayores y menores. En ese sentido, tuvo a disposicién medio siglo de
historia del cine para revisar y descubrir, reacomodar nombres y méritos
de acuerdo con un esquema valorativo fundado en la responsabilidad del
cineasta como persona individual.

Godard afirmé que cuando la primera ola de la Nouvelle Vague lanzé su
politique des auteurs, todos se escandalizaron por la idea de autor. Pero
gue ellos estaban mas interesados en el otro término, el de politica. Es
gue la politique des auteurs era un arma en el combate estético dentro del
cine. No preocupaba a los criticos - cinéfilos tanto la formaciéon de una
visidn sistematica sobre el cine en general ( la reflexién sobre el método
no era uno de sus tdpicos favoritos ) sino la conciencia de estar formando
parte de ese cine del que de modo febrl se ocupaban, promoviendo o
combatiéndolo. Alguna vez Eric Rohmer sefalo al respecto, acerca de la
iniciativa de conjunto que alguna vez compartié con Chabrol, Truffaut,
Godard o Rivette, entre otros : “Después de pensarlo bien ... creo gue
Bazin tuvo ideas y nosotros ... tuvimos gustos”.

La tendencia tuvo una onda expansiva en la critica de cine que acaso
sea la mayor en toda su historia : una década mas tarde, en otros paises
europeos, en los Estados Unidos y en América latina, por ejemplo,
numerosos criticos adherian a esta corriente que - mas alld de sus
deformaciones - supo proponer un lugar especialmente activo para la
critica, bajandola del tribunal a la butaca, haciendo - tal vez el punto



decisivo para un balance finalmente favorable - ver mas cine y revisar un
cumulo de prejuicios que pasaban por certezas.

AuTtor, TEORIA DE

La mutacion de la politica de autor en teoria estuvo a la par de su
difusién en los paises anglosajones. Fue Andrew Sarris - en un célebre
articulo publicado en 1962, que desatd una feroz polémica en
establishment critico americano - quien primero la postuld6 como una
teoria congruente para establecer las bases de una nueva historia del
cine, atenta a sus principales creadores y no a sus periodos o
determinaciones colectivas. Alli la llamé ( haciendo honor a su origen
europeo ) la teoria de auteur.

Las afirmaciones de Sarris venian a encender la mecha de un contexto
gue tradicionalmente habia postulado al guionista, en todo caso, como
alguien digno del concepto de autoria ( asi como el productor es en el
sistema de Hollywood el duefno, el propietario del film ). Salvo casos
excepcionales, como los de aquellos que habian sabido erigir su nombre
como marca ( con todo lo que ésta conlleva en tanto valor comercial ),
considerar a Nicholas Ray, Samuel Fuller o Robert Aldrich en tanto autores
no podia dejar de provocar escandalo. Sarris - y poco después Peter
Bogdanovich - mantuvieron grandes y virulentas batallas criticas contra
Pauline Kael o Richard Corliss, sustentadores de la mas tradicional
concepcién del guionista como autor.

Fuertemente resistida luego por las aproximaciones académicas
provenientes del eje materialista - semidtico - psicoanalitico, la teoria de
autor no ha dejado de influir, aunque de un modo oblicuo, en una parte
considerable de la produccién tedrica contemporanea : la que se
concentra en el analisis y la teoria estética. Si el concepto del director
como autor posee sus bemoles, no hay duda de que al fin y al cabo parece
resultar mejor garante de la calidad y forma de una pelicula que la
recurrencia a guionistas o productores. Por cierto, para los investigadores
que atienden al sentido y funciones del cine como artefacto cultural e
ideoldgico, otras categorias - como la de género o cines nacionales - han
sido mas productivas.

De un modo extremadamente prudente, Bordwell y Thompson deciden,
en la primera parte de su excelente El arte cinematografico, no renegar
del término que pareci6 ser tabu durante el imperio de una idea
presuntamente empirica del cine como obra colectiva, o el posterior
patrocinio tedrico de la “muerte del sujeto” y la “ilusién de autoria”
frente a las tradicionales concepciones del autor como persona fisica y
como colaborador en un equipo, proponen algo cercano a lo que en su
momento habia avizorado Peter Wollen; designar como autor a esa
entidad deductible de cierto grupo de peliculas que poseen marcas en
comUn, que permite apreciar un principio de coherencia interna
( temética o formal ) entre ellas, y que puede recibir el nombre de John



Ford, Alfrede Hitchcock, Samuel Fuller, aun trabajando a contrapelo de
personalisimos guionistas o productores recalcitrantes.
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Campo

El de campo es un concepto que incluye cierta tridimensionalidad, y
gue no debe ser confundido con su par fotografico ( el de la “profundidad
de campo” de cualquier lente ). En cine, el campo designa el espacio
donde se disponen todos los objetos visibles dentro de los margenes de la
pantalla. Si la imagen cinematografica es plana en términos fisicos, no lo
parece en cuento a la percepcion del espectador, que rapidamente se
convence de asistir a la semipresentacién de un espacio con profundidad,
donde las cosas se acerca o se alejan, se asoman o se ocultan. Desde las
primera funciones del cinematégrafo el publico debié tener cuidado ( en el
plato fuerte de cada presentacion ) con el tren que se abalanzaba. A nadie
se le ocurrié gue simplemente su imagen aumentaba de tamafio.

No debe confundirse al campo con el cuadro - este Ultimo, de indole
bidimensional -; un objeto bien puede estar en cuadro aunque fuera de
campo. Asi lo estad la cabeza amoscada del desdichado Dr. Delambre ( cf.
La mosca, de Kurt Neumann, 1959 ) hasta que su esposa le quita la
capucha con la que se cubre media pelicula, luego de un “pequefio
accidente” ( sic, el siempre moderado Delambre ). También esta la mayor
parte del tiempo en cuadro, pero fuera de campo, el cadaver fresco oculto
en el ball de la osada pareja que desea demostrar su superioridad moral
en Festin diabdlico (Hitchcock, 1948). Esa zona de espacio imaginario
perceptible dentro de la pantalla suele asumir, por otra parte, aquella
cualidad de “ventana abierta al mundo” que Ledn Alberti creia apreciar en
la pintura renacentista y que evocaba Bazin como propia de la pantalla
cinematografica. El rectangulo tiende a ser percibido como la porcion
visible de un espacio mayor que, gracias a la movilidad del ojo ( el nuestro
y el de la camara ) y a la posibilidad de fragmentar en planos el relato
cinematografico, construye desde la institucionalizacién del cine clasico un
habitat imaginario donde el espectador reside en el curso de una pelicula.
Hay, asi, cierta porciéon tan invisible como esencial para la conformaciéon
del espacio filmico, una zona sélo sugerida, de importancia igual o mayor
gue la del rectangulo visible. ¢éAddnde se van los personajes que salen de
cuadro? No salen de la escena imaginaria, sino que simplemente se
evaden de nuestra mirada. Henos aqui ente el origen mismo (y la
condicién necesaria) de la posibilidad de los movimientos de camara y del
montaje cinematografico, en suma, de eso que suele considerar como el
lenguaje del cine.

Cuabro

Zona delimitada por los cuatro bordes de la pantalla. El término - nada
casualmente - alude a un modo directo al espacio de la pintura. Cabe



destacar que la proporcion clasica de pantalla cinematografica remeda la
relacion de uno de los formatos mas comunes de la pintura de caballete.
Durante buena parte del cine mudo, mientras se creaba lo que podemos
en llamar lenguaje cinematografico, era comun la experimentacion con
variaciones en el cuadro. Enmascarado zonas de la pantalla, no era nada
extrano ver formarse planos cuyos contornos eran redondos u ovales, o
bien rectangulos orientados en forma vertical. Luego estas busquedas
cayeron en desuso, aunque el espacio delimitado del cuadro llevd a
muchos a intentar componer sus imdgenes a la manera pictérica. Uno de
los mas tenaces trabajadores del cuadro fue Sergei Eisenstein. Su forma
de componer el espacio cinematografico de modo centripeto, pensando a
los bordes de la pantalla como un marco, recentraba sus imagenes en el
juego de las figuras internas del cuadro. Algo semejante hizo mucho
después - y con otra finalidad - Antonioni (especialmente desde La
aventura, 1960 ), o mucho mds cerca David Lynch ( desde su mismo
debut con Eraserhead, 1978 ) o el Godard reciente ( Nouvelle Vague, 1990
) por citar algunos casos notables, mas interesantes que el obvio y
recalcitrante Peter Greenaway. El trabajo de la pantalla en funcién de
cuadro suele guiar también a la experiencia televisiva y buena parte del
documental, donde el énfasis en la composicién deja paso a la atencién
por lo visible, centrado en la pantalla. De igual modo que el procedimiento
anterior, la concepcion de lo puesto en pantalla como puesto “en la mira”
deja en segundo término la construccion de un espacio imaginario que
haga operar a los bordes del cuadro como ocultadores, dejando sospechar
la presencia de eso que no por dejar de ser visto marca su peso mas alla
de los bordes de la pantalla. Ese magnifico solitario que fue Bresson supo
tensar el cuadro cinematografico como ninguno, desencuadrando a sus
personajes hasta el paroxismo para jugar, con un espacio imposible en
términos pictdricos, a un verdadero arte del escamoteo.



D

DEcouPAGE

En francés, découper significa trozar. Aunque en cuanto al cine parezca
un concepto elegante, remite directamente a lo que hacen los carniceros
al convertir una media res en todos eso complejos cortes que en cada pais
reciben nombres de carniceria diferentes y complicados ( como ocurre en
los planos cinematograficos ), siempre propicios al malentendido. Aplicado
originalmente por criticos y teéricos de ese origen, es precisamente en
ese sentido con el que se ha trasladado al cine este término ubicado entre
lo técnico y lo tedrico, que se aplica en varias acepciones :

1) En lo que toca a la realizacion, el découpage alude a la operaciéon
llevada a cabo por el director al convertir la continuidad de la
narracidon de un guién literario en una sucesion de planos a rodar, y
de cambios de encuadre dentro de esos planos. Algunos han
intentado traducirlo a nuestra lengua como “planificacién”, otros
como “desglose”. Distintas insatisfacciones han determinado la
internacionalizacién del original découpage.

2) Se suele también llamar découpage al resultado de la operacién
inversa, cuando de una pelicula terminada se elabora - bajandola de
la pantalla - su guidn transcripto. De esa manera, muchos
denominan asi a esos guiones que publicados como libros, recrean
en la letra - sin ninguna alteracién - una pelicula. Para citar un caso
ya histérico; la revista francesa L’Avant-scené du cenéma publica
desde hace varias décadas, mensualmente, el découpage de un film
relevante.

3) Por dltimo, un sentido diferente se sumé a la palabra desde el
ambito académico, al crecer en precisidon y ambiciones la practica
del andlisis filmico. Desde alli, se llama découpage a la particiéon de
planos y encuadres a posteriori, en el interior de una secuencia,
para su mejor observacidon. Muchos de los mas influyentes analisis
de peliculas de los Ultimos veinte afios se acompafan por una serie
fotografica que los ilustran visualmente y ponen a prueba lo escrito
sobre el fragmento trabajado ( ya son clasicos los trabajos de
Raymond Bellour sobre secuencias de films de Hitchcock, o el
magistral analisis de Jean Douchet hiciera sobre 17 planos de Furia,
1937, Fritz Lang ). Se reserva el término de segmentacion para la
divisiéon de peliculas entera en secciones mas abarcativas, como
partes de episodios 0 secuencias.

DIEGEsIs



Casi cualquier cinéfilo deseoso de prolongar con la lectura su inquietud
de saber algo mdas sobre esa cosa llamada cine, suele tener en las
primeras paginas de incursién en algun texto de seria apariencia y
procedencia académica el encontronazo fatidico con la diégesis
cinematografica.

Término con resonancias de dolencia atipica, que los especialistas no se
preocupan en explicar porque lo dan por sobreentendido, como elemento
ya aprendido, infaltable de la jerga de iniciados. El caso es que “universos
diegéticos”, la musica “diegética” o “extradiegética”, los elementos
“homodiegéticos” o “heterogiegéticos” abundan en los estudios sobre
cine desde hace varias décadas. Mas de un lector habra de preguntarse
gué es en definitiva lo que quiere decirse con el vocablo. Para colmo, el
término suele ser usado con sutiles variaciones de acuerdo a escuelas,
corrientes. Veamos - como deletreaba Joan Crawford en cierta linea
memorable de Johnny Guitar (1958) - “que hay en el fondo de esto,
Emma”.

Aungue se lo encuentre muy frecuentemente en numerosos trabajos
adscritos a la semidtica del cine, el término fue introducido al final de los
‘40 por el filésofo Etienne Souriau, entonces a la cabeza del Institut
International de Filmologie. Tomandolo del griego ( diégesis era, como la
mimesis, una de las modalidades de la lexis o discurso ) Souriau la definié
como “todo lo que pertenece, dentro de la inteligibilidad de la historia
narrada, al mundo propuesto o supuesto por la “ficcién”. De ese modo,
pasé a denominarse como diégesis al universo que abre el cine cuando
comienza a funcionar como una maquina narrativa, contando una historia
y a la vez construyendo el espacio imaginario en el que ese relato puede
desarrollarse.

Aunque el término fue considerado como sospechosamente englobante
y fenomenoldgico para la empresa semioldgica, subsistié a lo largo de sus
incursiones, y hoy se mantiene indemne en los estudios sobre cine,
hechos desde perspectivas mas que distantes de la semiologia, como la
cognitiva. Acaso su misma amplitud y maleabilidad le haya provisto de
una peculiar capacidad de supervivencia.

La diégesis se despliega a partir del poder del cine de crear mundos
imaginarios que se sostienen por su propia consistencia, a menudo en
confrontacién con la realidad cotidiana. Lo diegético no s6lo comprende lo
representado en la pantalla, sino el universo sugerido del cual lo mostrado
es sOlo parte. Asi, ante cualquier western u horror film, su comienzo
implica - mas alld del incipiente desarrollo de una nueva historia -
inmersidon en un espacio con sus propias posibilidades, sus cddigos, sus
pautas de verosimilitud. El de la diégesis es un cosmos regido por reglas
precisas, que se termina de convertir en un todo coherente gracias a la
elaboracién y zambullida imaginaria en él por parte del espectador, que
en la misma operacién se desvia provisoria y estéticamente de ese otro
mundo que pertenece y lo aguarda fuera del cine.



ENCUADRE

Aunque algunos apresurados todavia no lo distinguen del cuadro, esta
nocién incluye un factor crucial; sumado a los datos del cuadro y del
campo, atiende al punto de vista de la camara. En el encuadre se trata de
lo visto, en funcién del lugar desde donde es mirado. La posicién, la
inclinacién, la 6ptica utilizada, etc, hacen del encuadre un dato revelador
de alguien instalado detras de cada punto de vista, que decide desde
dénde mostrar eso que se dispone en la pantalla. Tanto como Serguei
Eisenstein (quien sostuvo una relacién obsesiva con esta dimensién de la
imagen en el cine), el omnipresente Orson Wells fue maestro absoluto del
encuadre. No revolucioné solamente la profundidad de campo fotografica
- en esto parecen haberlo antecedido magistralmente Jean Renoir o
Mizoguchi en sus films de los afios ‘ 30 - ni el montaje dentro del plano,
sino que fue un activista del encuadre, provocador profesional en batalla
perpetua contra la mirada confortable. Cuarenta anos antes del
steadycam, colocd a su operador Gregg Toland en situaciones fisicas,
practicamente insostenibles : acostado en el piso, mirando por lo visor de
la cdmara durante medio rodaje de El ciudadano ( 1941 ) y peripecias
parecidas, convencido de que “la posicion de la camara debe ser la de
mayor incomodidad”. Cada encuadre del gran Orson es una declaracién
de principios, la firma al pie del cuadro, una tarjeta personal. Parece
decir, como al final de Soberbia (1942) - donde apenas pudo contenerse
de poner su fisico en pantalla - , “Mi nombre es Orson Wells y yo lo dirigi”.

Algo similar, y més sostenido, logré Yasujiro Ozu, durante su prolongada
carrera acompafado de su camara Astuta. El sistema de Ozu se veia
ligado a un pulido de los encuadres que supo elaborar una construccién
espacial tan inconfundible como irrepetible, a partir de los lugares
cuidadosamente escogidos donde colocaba la camara, y con ella, el ojo
del espectador. Otros, como Luis Bufuel, elegian el encuadre como al
azar, pero siempre daba la casualidad de que el punto de vista escogido
era el mejor, a veces el Unico. Lo que lo llevd a una simplificacion
progresiva de su cine que, en los ultimos anos, obtenia largometrajes
enteros con sélo dos centenares de planos (un tercio, o un cuarto casi de
la cantidad estandar). Aunque puede ser que en cuanto a economia de
recursos en relacion con los logros, nadie haya igualado la proeza de Carl
Dreyer en Gertrud (1964), con los ascéticos, prolongados y mediativos
encuadres de su pocas decenas de planos.

En los ultimos afos, via discurso publicitario y del videoclip, los
encuadres parecen haber sido experimentados tan palurda vy
exhaustivamente que, casi exangues, apenas parecen delatar una mirada
posible, la presencia de un principio organizador. La caética confusion de
puntos de vista pintorescos en un trip epileptoide no cesa de masajear
una retina aburrida y anestesiada, que sélo de tanto en tanto, en algunas
peliculas, deja sacudir al espiritu por la vieja emocién de ver aliarse en la



pantalla la imagen y el sentido. La recuperacién de una ética del
encuadre puede ser una de las mayores urgencias del cine presente.

Escena

En una pelicula narrativa, se trata del conjunto de planos unidos por un
criterio de unidad de espacio o de tiempo en el relato. La trama de un film
estd compuesta por una serie de escenas (claramente separadas de
acuerdo con el guién) que se definen por cémo se va armando la
narracidon en cuanto a su efecto diegético, no por la locacién en el rodaje.
Muchas veces, lo rodado en espacios muy alejados entre si esta destinado
a construir una sola escena (Orson Wells llevéd esta posibilidad al
paroxismo en algunos dialogos de su Otelo ( 1952 ) cuyos interlocutores
habian estado alejados durante el rodaje por centenares de kildmetros en
el espacio y por meses o afios en tiempo). Puede que una escena esté
compuesta por un solo plano; en algunos directores que han sabido ser
maestros del montaje en el plano o plano secuencia ( Renoir, Dreyer,
Jancsé, Tarkovski, Angelopoulos ) muchas veces una escena esta resuelta
sin transiciones en un solo plano de encuadre variable. Y en el cine
primitivo, la equiparacién entre plano y escena sostuvo una forma de
narrar estabilizada durante casi un par de décadas y fundada en el modo
de articular la accién en el teatro.
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FormALISMO

En un sentido amplio y hasta algo impreciso, se suele llamar asi a toda
tendencia a un tratamiento que en un film indique una acentuacion del
trabajo sobre la forma por sobre la transmisién de un mensaje (pensando
este Ultimo como contenido o “fondo”).

En una aceptacion mas estricta, desde el punto de vista de la teoria del
cine, se conoce con ese nombre al trabajo desarrollado durante la
segunda y tercera décadas del siglo por un grupo de tedricos rusos entre
los que se destacaron Victor Sklovki, Boris Eichembaum, Yuri Tiniamov,
Roman Jakobson, Boris Kasanski y Alexander Piotrovski. Aunque no
estaban Unicamente interesados en el cine - el lenguaje poético acaso fue
su mayor preocupaciéon - los formalistas han producido un trascendental
cuerpo analitico y tedrico sobre diversos aspectos de lo cinematografico.
Su vision de lo estético como una esfera - si no auténoma - al menos
diferenciable de lo cotidiano, abrié vias para el andlisis estructural que
posteriormente iba a proponer, por ejemplo, la semiologia. Por otra parte -
lejos de incurrir en una actitud de “el arte por el arte” que luego les fue
endilgada por los policias culturales dentro y fuera de la Unién Soviética -
los formalistas atendiendo al espesor de lo estético y elaborando
herramientas tedricas y analiticas que marcaron notoriamente a los
artistas de su generacién, entre ellos, los cineastas.

Singular fue el caso de Serguei Eisenstein, con quien el trafico de ideas
tuvo un sentido doble. En forma algo mas atenuada, ecos formalistas
pueden advertirse en los trabajos de Pudovkin, Meyerhold o Kulechov (con
estos ultimos, hasta en una fructifera oposiciéon, como lo demuestra un
interesante estudio de Silvestra Mariniello al respecto). El estudio
pormenorizado del estilo en el cine, la relacién entre lo cinematografico y
otras disciplinas artisticas, el examen de la narracion y la construccién
semantica mediante la imagen y el sonido fueron algunos de los puntos
centrales abordados por la iniciativa formalista, que propuso uno de los
debates intelectuales mas inspirados de los que el cine tenga memoria,
con efectos reconocibles en las peliculas de su tiempo.

El legado formalista se prolongaria hasta el presente, pero el
movimiento debié soportar (como el mismo cine que contribuyé a
germinar) un lamentable eclipse. El término “formalismo” derivaria poco
mas tarde de la explosién de los ‘20 - estalinismo mediante - un poco
menos que un insulto, o peor, una incriminatoria con el indice apuntando
a Siberia. Aunque los formalistas estaban bien distantes de la torre de
marfil - uno de sus principales intereses se dirigia a la forma en que lo
especifico de los discursos artisticos interactuaba con otras producciones,
como aquellas propias de las ideoldgicas - sus preocupaciones vy
concepcion del marxismo no encajaban dentro de los cdnones del
realismo socialista; el zhdanovismo no estaba para tales sutilezas. La
incriminacidn trascendié las fronteras soviéticas y llegd a expandirse por



otras latitudes a lo largo de un par de generaciones, casi como sinénimo
de decadentismo burgués. Hasta en Francia, hacia lo afos ‘50, el
difundido Marcel Martin - critico cinematogréafico tan respetable como
sensible a las consignas del PCF - propinaba el epiteto en tal sentido a lo
largo de las primeras ediciones de su clasico manual, El lenguaje del cine
(posteriormente debié reformular los pasajes en cuestidn, actualizando su
vocabulario ).

En lineas generales, dentro del marco de una critica basicamente atenta
a la interpretaciéon de contenidos, el término en su uso vulgar aun hoy es
acompafnado para muchos de un matiz descalificatorio, como denunciando
cierta preferencia por el ornato, o una tendencia al virtuosismo estéril.

No obstante en el plano tedrico las semillas formalistas aun siguen
dando frutos;, en los Estados Unidos, Kristin Thompson ha liderado una
corriente bautizada a fines de los '70 como neoformalista por su
inspiracién - aunque no exclusiva - en los trabajos de aqguellos teéricos
rusos. Mas que una teoria en si o una metodologia, la autora ha preferido
definir al neoformalismo como un “enfoque”, en el que los presuntos
contenidos ( que aun hay quien los piensa como preexistentes y a
transportar por ese envase llamado forma ) no son sino efectos de
operaciones formales. El neoformalismo tuvo su auge a lo largo de los ‘80
y ha permitido una de las incursiones mas llcidas de la teoria y el analisis
filmico en las ultimas dos décadas, aunque en el panorama de la actual
teoria del cine, esa corriente parece un tanto desdibujada por la
progresiva incursién de sus propulsores iniciales en el conglomerado que
intenta definirse como postedrico. Y aquellas teorias no exentas de
impulso poético junto a la libertad creadora de los viejos formalistas
parecen haber sido remplazadas en buena medida por los reclamos
cientificistas y el amparo en las especulaciones de la ciencia cognitiva.

Fuera pe campo

Cuando los bordes de la pantalla actian como madscaras, cuando las
superficies que se muestran en ellas bien pueden ocultar algo, esa zona
encubierta que llamamos fuera de campo comienza a sospecharse como
decisiva en el espacio del cine. Si es posible pensar en un fuera de campo
en la pintura o en la foto, los efectos de marco como frontera no
traspasable en el primer caso, o de corte casi quirdrgico en el segundo,
reducen a éste a una condicién casi inerte. En el cine, el fuera de campo
se activa por su dimensién temporal, y redobla por la accién del sonido
sobre la imagen. Pero existia - si bien con ciertas dificultades por los
recursos exclusivamente épticos - en el cine mudo. Mas alla de la etiqueta
de “expresionistas”, cineastas como Frederich Marnau - en Nosferatu
(1922) o en Amanecer (1927) - o Fritz Lang - ya en el primer Dr Mabuse
(1922) o en Espias (1928) - siempre estuvieron en claro este punto. Si la
producciéon del primero se corté abruptamente por su muerte temprana,
previa al estreno de Tabu (1931), impidiéndonos apreciar cabalmente la



incorporacién del sonido sincrénico sobre su obra, con el segundo la
renovada explotacidon del fuera de campo por recursos acusticos quedod
plasmada de forma magistral desde su primera pelicula sonora; M, el
vampiro (1930).

Espacio crucial para géneros enteros (las obras maestras del cine
fantadstico o del policial negro son impensables sin el uso del fuera de
campo), cuenta con seis segmentos, segun estipuld Noel Burch en un
texto ya clasico : sumado a los cuatro bordes del rectangulo visual se
encuentra también lo que reside en el fondo de la pantalla, detras de lo
visible. Por otra parte, en forma no menos inquietante, resta una porcién
del fuera de campo que actia mas aca de lo visto, en ese punto invisible
gue es precisamente aquel por el cual miramos.

A menudo el fuera de campo designado - apelando a términos
estrictamente visuales - como espacio off, por su condicién de abrirse
evidentemente como exterior a los bordes del cuadro. Pero en lo que
respecta a su integracién imaginaria, es mas bien un espacio in; lo visto y
no visto forma un todo homogéneo y reversible en cuanto a la diégesis.

Serguei Eisenstein, que con todo lo que reflexioné sobre el cine no
parece haberse interesado especialmente en cuanto al peso del fuera de
campo, si lo hizo sobre un concepto vecino que puede prestarse a
malentendidos; se trata de lo que llamé fuera de cuadro. Con él intentd
dar cuenta de ese espacio radicalmente heterogéneo al de la pelicula,
donde se ubica tanto el trabajo técnico como formal que lleva al film, algo
asi como la “cocina” de cada plano. Esta dimensién tendria para algunos
el mérito de remitir a lo reprimido en la diégesis, a las condiciones de
produccidon del film como artefacto. Celebrada en su momento por
materialistas y descontructivistas, y esgrimida contra un fuera de campo
denunciado como “participe de la ilusién filmica” (por tanto burgués y
contrarrevolucionario, con las simplificaciones, urgencias y hasta
gangsterismos intelectual propios del mayo posterior a 1968), la nocién de
fuera de cuadro tiene en realidad el mérito de ser un concepto
radicalmente heterogéneo al que nos ocupa, y que habla en todo caso de
ese punto ciego desde donde el film es anunciado.

G

GaG

En su origen, el término gag designaba a las improvisaciones breves que
un comediante teatral agregaba a su papel. Curioso inicio ligado a una
posterior inversion de sentido, dado que pronto comenzd a referirse, en el
cine, a sucesos ligados a la accién y donde el parlamento esta lejos de
importar. Aun cuando durante un gag se hable, y mucho, el mecanismo
del humor se juega por otro lado.

En todo gag hay dos momentos : a) el del desarrollo de algo
aparentemente previsible, b) el de la irrupcién de una sorpresa que
aniquila la expectativa anterior, dejando ver una légica mayor - a menudo
devastadora - que aquella que preveiamos. Algo de triunfo para el



espectador hay en cada gag, que puede corresponderse con la desventura
o el logro de un personaje. Con el impasible Buster Keaton en la cumbre,
es posible diferenciar en forma terminante el gag del chiste, ejercicio de
humor verbal que funciona de, por y para la palabra. No estd mal, después
de todo, que su sentido original se haya dado vuelta, ya que el gag es la
funcién mas subversiva que pueda imaginarse en el curso de una ficciéon
cinematografica. Es la puesta en escena pura - un gag no suele incorporar
confortablemente al montaje en su interior - de una demolicién festiva, de
la quebradura de toda ley, y que cuestiona especialmente aquellas
propias del realismo cinematografico, Bufiuel, quien alguna vez escribié
gue el cine Keatoniano “ensefia a la realidad”, amaba los gags (sus
Ultimos flms son fundamentalmente una acumulacién de ellos) y por
supuesto también a Buster Keaton, ese que segun Marcel Oms “no ha sido
jamas policia en ninguno de sus films.

GoRrge, CINE 0 SPLATTER

En inglés, sangriento; Es un tipo de peliculas centradas en la violencia y
el gore. Este énfasis en efectos especiales asquerosos y sangre excesiva
comienza en los afos ‘60 con las peliculas de Herschell Gordon Lewis
como por ejemplo Blood Feast (1963)

El término de "splatter" es siempre confundido con "slasher". Aunque
tienen cierta similitud una pelicula slasher como Halloween (1978) no
puede ser considerada splatter ya que no muestra suficiente gore.

Algunas veces el gore es tan excesivo que la pelicula se convierte en
una comedia, es el caso de Evil Dead Il (1987) o "Tu madre se ha comido a
mi perro" (Braindead), uno de los trabajos seminales del ahora reconocido
Peter Jackson (El Seror de los Anillos o King Kong). Splatstick es un
término utilizado por la estrella de Evil Dead, Bruce Campbell, para
describir a este tipo de peliculas. Se define como comedia fisica
incluyendo sangre y visceras. Algunos ejemplos de estas peliculas son Bad
Taste (1987) y Dead Alive (1992) del director Peter Jackson.

Escenas splatter o gore pueden ser vistas en peliculas de otro género,
como Kill Bill (2003) de Quentin Tarantino, Kill Marines de Teodoro Reyna,
La Pasién de Cristo y Apocalypto de Mel Gibson y Salé o los 120 dias de
Sodoma de Pier Paolo Pasolini (que posee, ante todo, contenido
pornografico), relacionadas con lo grotesco.



H

HorroRr, FiLM DE

Adaptaciéon de la muy popular expresion horror film, imperante en los
paises anglosajones. El género es mas habitualmente citado en nuestra
lengua como cine de terror. Los tedricos suelen mantener sutiles
discusiones sobre las diferencias entre el horror y el terror, que
extendiéndose a la critica literaria pronto llegan a la antropologia,
psicologia y filoséfica. Aqui las consideraremos como sindnimos. Se trata
de un género - como su par literario - definido por el efecto que procura
obtener en el espectador, de lo cual da cuenta la deliciosa clasificaciéon
empirica de “peliculas de miedo”.

Aunque algunos especialistas hayan extendido las fronteras del horror
film hasta limites que lo convierten en una entidad vaga, es preciso gque
los horrores convocados pertenezcan al plano de la ficcién. Es cierto que
Noche y niebla (1955) provoca horror en el espectador, pero sus pavores
no pertenecen al mundo de lo imaginario. El terror que convoca el horror
film debe ser de tipo estético, no exento de la dimensién de juego que lo
conecta con algunos de los oscuros placeres del espectador.

En los terrenos que deja vacante la creencia se instala la posibilidad de
gozar con el miedo de lo inexplicable, lo sobrenatural que acecha a un
sujeto que se cree duefio de su razon y capaz de entender la realidad.

En las sombras de un film de terror siempre acecha el mal, inexplicable,
amenazante, excesivo para la razén del espectador e inequivocamente
ligado a una fuente que hace estallar la nocién de realidad. Es de alli que
pertenezca al terreno de lo fantastico en el cine. Y aunque Henry, retrato
de un asesino (John McNaughton, 1990), El silencio de los inocentes
(Jonathan Demme, 1991) o Seven (David Fincher, 1996) coqueteen con el
espanto del espectador, la apelacién en dltima instancia a la coartada de
la psicologia criminal los mantiene dentro del terreno del thriller. No
ocurre lo mismo con la Psicosis hitchcockiana, que a contrapelo de su
titulo, desborda cualquier categoria psicopatoldégica para instalarnos
frente al abismo de esa presunta fortaleza que llamamos identidad (la de
Norman Bates o la nuestra, lo mismo da).

Como uno de los géneros mas vitales del cine contemporaneo, el film de
horror parece haber superado el gusto en el que fue confinado durante
casi toda su historia, para formar parte de la actual produccién
mainstream. En un proceso abierto en los primeros ‘70, con los avances
del make up y los fx, ciertos atributos en los que tradicionalmente se
reparaba para confinarlo en una especie de infierno cinematografico
( aunque mas no fuera por una simple cuestién de gusto ) comenzaron
desde entonces a incorporarse a otros géneros. Baste repara, al respecto,
gue los exceso mostrativos del gore - rincén del horror film especializado
en la exhibicién de mutilaciones, visceras y demas repelencias - que eran
casi un tabuU audiovisual en los ‘60, al borde del porno, en films de su
pionero Herschell Gordon Lewis como Festin de sangre (1963) o 2000



maniacos (1963), hoy participan en momentos escogidos de los mas
variado thrillers sin escandalo. Atenuando algo la rusticidad del gore
original. George Romero acuidé la denominacién de splatter movies
(peliculas salpicadoras) para sus shockeantes y dinamicos encuentros con
zombies, a partir de La noche de los muertos vivientes (1968). El auge de
los splatters, aseguran los especialistas, se prolongé hasta fines de los *
70. El problema es que, para el espectador del horror film, las fronteras
del asombro y el miedo - como las de la repugnancia - siempre
retroceden. Desde ese entonces, los efectos procuraron elevarse del la
simple carniceria o las explosiones de materia viviente hacia
metamorfosis mas extrafas, o combinaciones que se deslizan hacia un
horror que trasciende la carne y apunta a lo sobrenatural o a lo casi
inimaginable, como en El enigma de otro mundo (John Carpenter, 1982) o
Hellraiser (Clive Barker, 1987).

En sus estremecimientos, acaso el horror film lleve a su extremo los
modos de impacto que la imagen en movimiento tuvo en sus
espectadores mas tempranos, como lo ha sefialado Jean Louis Schefer
cuando reparé en que ese motor que nos lleva al cine consiste
fundamentalmente en la busca de sus “efectos de asombro y terror”, esa
conmocion placentera que nace al presenciar lo que no por imposible
resulta menos amenazante, aunque por suerte queda confinado en la
ficcion. Emocidén que se impone incluso al hecho de estar presenciando
algo que fue registrado a partir de algin acontecimiento real : aqui el
realismo se acrecienta como efecto, y pone entre paréntesis a las
realidades irrisorias que ha tomado la camara ( actores, decorados, fx o
make up ) para asomar ante el espectador un universo que toma la forma
de sus terrores y deseos mas oscuros.



IMmPRrEsiONISTA, CINE

La denominacién creada originalmente para aquellos pintores franceses
del siglo pasado pasé a describir en forma oblicua - de acuerdo con una
propuesta de Henri Langlois y apoyada por George Sadoul - una
modalidad cinematografica que, trasciende la vocacion realista, buscaba
evocar en el espectador la impresion subjetiva del realizador. Un
heterogéneo grupo de cineastas franceses de los afnos ‘ 20 recibié el
apelativo, aplicado a su vez de un modo apropiadamente impresionista.:
Abel Gance, Germaine Dulac, Marcel L'Herbier y Louis Delluc fueron
considerados los principales exponentes de este presunto movimiento
( vistos desde el exterior y de modo retrospectivo ). Todos evitaban, es
cierto, la narracién lineal y realista, la preocupaciéon por el tema y hasta lo
representativo en la imagen. Apreciaban llamarse “cinematografistas” y
buscaban separar al cine de su esclavitud de la “realidad fotografica”.
Para ellos, la autonomia pasaba por la emancipacién del cine de la novela,
del teatro, del referente fotografico, para explorar un mundo donde los
efectos visuales, las variaciones de foco, el montaje y la perspectiva
inesperados entendian al nuevo arte como una forma peculiar de extender
la ensonacion y lo imaginario. Por separado, estos artistas no ocultaban -
debido a motivos diversos - su admiracién por las obras del asi llamado
expresionismo cinematografico. Gance, como solia hacerlo, precedié al
grupo con la extravaganza titulada La locura del Dr. Tube, en 1915. Delluc
y Epstein conjugaron sus peliculas con sus ensayos en la revista Cinéma,
del primero, quien comenzando como critico y tedrico pasé luego a la
realizacién. La corriente, con sus aires de vanguardia, no se llevd muy
bien con un publico mayor que el del cenaculo de origen, y en los mismos
'20 las personalidades se dispersaron en busca de otras experiencias.
Gance siguié buscando la “musica de la luz” en su ultrasubjetiva visién de
la historia (Napoledn); L'Herbier en sus ensayos psicoldgicos (L’
inhumaine); Germain Delluc coqueteando con el surrealismo en La
caracola y el clérigo (1926) y con opacos resultados. Al parecer, fue en
1924 la temprana muerte del apasionado impulsor Delluc la que dio a la
tendencia impresionista un tiro de gracia, llevando a sus singulares
componentes a una rapida dispersion.

INTERTITULOS

A veces conocidos como rétulos, o simplemente carteles, son esas
leyendas que acompafaron el periodo mudo desde que, en pleno
primitivismo, pudo asegurarse de dos cosas:

a) que su publico sabia leery
b) que conocia el idioma en que estaban formulados.



Los intertitulos reemplazaron al temprano presentador - comentarista
del cine mudo (que hablaba durante toda la funcién, narrando la historia y
sus alrededores, comentando la accion y hasta imitando voces y ruidos)
luego de 1905 y abarcan muy amplias modalidades. Iban desde simples
cartones preferentemente negros con las leyendas en cuestién
(comentarios, lineas de dialogo) hasta pequefas piezas de lo que hoy
llamariamos disefio gréafico. Al respecto, cabe advertir el uso que de ellos
hizo Eisenstein en obras extremas como La huelga (1924) u Octubre
(1927) convirtiéndolos en elementos separadores del flujo de imagenes,
con un concepto de retomaria luego de medio siglo la estilistica del
videoclip. Habitualmente la ornamentacién que rondaba los textos
oscilaba entre cierto clasicismo o lo esperable de la belle époque, hasta la
incursién en tentativas vanguardistas (cf. Las lineas oblicuas y los
claroscuros de El gabinete del Dr. Galigari, 1919). Friedrich Murnau -
cuando no los evitaba por completo, como en La ultima carcajada (1925) -
supo experimentar asombrosamente con ellos, haciendo que sus mismos
textos funcionaran como imagenes (Amanecer, 1927). No fue Murnau el
Unico que en estas incursiones experimentales acudié a un concepto de
disefio grafico en movimiento, como lo prueba la notable serie de recursos
exhibida también, por ejemplo, en la curiosa El gato y el canario (1927,
Paul Leni). Es como si en la Ultima época del periodo mudo la
experimentacion visual en los rétulos buscara efectos dramaticos y hasta
sinestésicos. Parte de ella sobrevivira en la especialidad de los titulos.

Los intertitulos no murieron con la llegada del sonido, sino que sdlo
pasaron a un discreto segundo plano. La fragmentacién posmoderna
parece resucitarlo, cuando separan distintos capitulos o secciones de
numerosas peliculas en las que muchos creen advertir asombrosas
innovaciones, como Perros de la calle (1990) o mas recientemente, casi
como moda, en Tiempos violentos ( 1994 ), Antes de la lluvia,
Underground o Contra viento y marea ( 1996 ).



L

LINTERNA MAGICA

llustre, popular y acaso el mas misterioso artefacto de la arqueologia
del cine. Sus antecedentes, segun documentos, parecen remontarse a la
Antigledad clasica. Ya en 1646, el padre Athanasius Kircher dejé registro
del concepto basico y de una numerosa serie posible de estos aparatos de
proyeccién de imagenes por medio de una fuente de luz y una lente en
una obra de lovecraftiano titulo: Ars Magna Lucis et Ombrae. Como
divertimento, la linterna magica poseia un costado para el asombro y otro
para el espanto; la difusién del tratado de Kircher acompané el furor por
las linternas magicas en la segunda mitad del siglo XVII y todo lo
siguiente, con versiones hogarefias, y otra mas imponentes para
espectaculos itinerantes. Las mdas ingeniosas hasta podian dar la
impresion de movimiento en sus imagenes por medio de transparencias
superpuestas y desplazables. Unido a ellas se expandid el espectaculo de
las fantasmagorias, con sus historias pavorosas que aterrorizaron al
publico durante un par de centurias, en un esfuerzo por mostrar la
dimensién espectral en la imagen que acaso sea el mayor antecedente
como espectaculo del cine de terror.

El artilugio fue Illamativamente perfeccionado en Inglaterra,
paralelamente al invento de la fotografia. Juegos de lentes, varias
imagenes movibles, efectos de cierre y apertura, junto a la posibilidad de
usar fotos registradas sobre vidrio - entre otras capacidades - hacian que
una linterna magica maniobrada por un operador habil y un buen
narrador - a menudo reunidos en una misma persona - convirtiera a cada
sesion en un show memorable, donde relatos fantasticos o maravillosos
permitian a menudo la visibn de lo imposible a los fascinados
espectadores. En su autobiografia - que lleva el nombre del célebre
aparato - Ingmar Bergman cuenta sus placeres y zozobras ante el juguete
gue hechizé su infancia y le concedid destino de cineasta.
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MainsTrReaM, CINE

El cine mainstream puede ser definido como una "categoria ligada al
cine industrial fundada en la eficacia de los presupuestos siderales,
pensado por comités corporativos y presuntamente coincidente con los
gustos del gran publico de acuerdo a intrincadas operaciones de
marketing". En definitiva, lo politicamente correcto, la linea dominante.
Durante toda su trayectoria como director, Tim Burton se vio enfrentado a
los ejecutivos de los estudios al tratar de plasmar su universo artistico en
detrimento de los estudios de mercadeo y los testeos de opinién.

En el documental realizado por Martin Scorsese para el British Film
Institute al celebrarse los cien afnos del cine, uno de los segmentos estaba
dedicado a los "contrabandistas", haciendo referencia a aquellos
directores que dentro del riguroso sistema de los grandes estudios podian
"contrabandear" algunos conceptos artisticos ajenos a los impuestos por
los ejecutivos.

Desde Beetlejuice hasta Marte ataca!, pasando por sus films mas
personales como El joven manos de tijera, Ed Wood o La leyenda del
jinete sin cabeza, Burton se dedicé a "contrabandear" su maravilloso,
infantil, oscuro y cautivante imaginario artistico.

Pero para muchos, su Ultima produccidén - El planeta de los simios - es
una pelicula ciento por ciento mainstream, que pudo haber sido dirigida
por Tim Burton como por cualquier ignoto y prolijo director de Hollywood.

La pelicula esta claramente dividida en dos partes: en la primera hora se
nota la libertad creadora de Burton, siendo el resto un producto de las
decisiones de los ejecutivos de los estudios y sus famosos testeos y
proyecciones previas.

MAscaArAa

El término no remite al padecimiento correlativo a las seis horas de
maquillaje que debia soportar Karloff antes de cualquier jornada de rodaje
en Frankensein, ni a las malformaciones que acarred estoicamente Eric
Stolz en Mascara y La mosca Il (que debian haberlo hecho acreedor del
Gran Premio Caras & Caretas de los ‘80). Llamado en inglés catch y cache
por los franceses, se trata simplemente de la cobertura parcial del lente
de la camara que deja ver un recorte del campo visual, con fines diversos.
En el cine mudo, se experimentaron asi los mas curiosos formatos de
pantalla (en 6évalo, rectangulos verticales, cuadrados, etc.) como
remedando los marcos pictéricos propios del retrato, del paisaje o de otras
especialidades a los que el cine de entonces acostumbraba referirse.
Luego de los muy visuales y experimentadores afnos ‘ 20, su uso fue
cediendo, perdurando en todo caso las mascaras que por su funcién
narrativa aludian a puntos de vista inusuales como el ojo de una
cerradura, los inefables largavistas o miras telescépicas. En los ‘60 y ‘70,



anos de busquedas renovadoras en lo formal, las mascaras parecieron
resucitar dentro del campo del cine experimental y en algunos juegos
visuales de, por ejemplo, un Brian De Palma temprano, con éxito diverso.
Mas recientemente, Kieslowski (junto al admirable fotégrafo Slawomir
Idziak) incorporé toda una bateria de mascaras semitraslicidas con los
mas perturbadores efectos en las secuencias iniciales de No mataras
(1986).

McGUFFIN

También conocido como Macguffin, o Magufiin. Nombre de whisky que
ha pasado a la jerga cinéfila como peculiar éxito; casi juega de comodin
en las mds diversas conversaciones sobre guiones y argumentos. Su
popularizacidon es paralela al ascenso crucial de Alfred Hitchcock - su
propulsor principal - en el ranking de sabios del cine, a partir de la
categoria de bufén en que habia sido condescendientemente encuadrado
a comienzos de los ‘ 50. El Mcguffin en si no es nada en particular, lo que
no impide que suscite tension, persecuciones, luchas y hasta muertes en
aquellos que disputan su posesién. Los personajes de un film pueden
masacrarse en el afan por hacerse del Mcguffin, mientras el espectador
asiste al combate sin necesidad de saber gran cosa de él. Hitchcock lo ha
llevado a extremos de abstraccién casi inauditos, lo cual no merma en
absoluto su funcion de poner en marcha las mas complejas maquinarias
de intriga. En La dama desaparece (1935) era una melodia, en Intriga
internacional (1959) era cierto “microfilm con secretos de Estado” que
sblo necesitaba ser aludido. Cuanto mas irrisorio, mas notable es su
acciéon. Un Mcqguffin siempre tiene algo de secreto, y en ello reside su
poder. Para esclarecer su estatuto ontoldégico a su discipulo Truffaut.,
Hitchcock relataba la siguiente parabola: “es posible imaginarse una
conversacién entre dos hombre que viajan en un tren. Uno le dice al otro:
‘eQué es ese paquete que ha colocado en la red? ‘ Y el otro contesta : *
Oh, es un Mcguffin ‘. Entonces el primero vuelve a preguntar: ‘{Qué es un
Mcguffin? “ Y el otro : * Pues un aparato para atrapar leones en las
montanas Adirondaks ‘ . El primero exclama entonces: ‘iPero si no hay
leones en las Adirondaks! ‘A lo que contesta el segundo:’En ese caso, no
un Mcguffin * “.

El Mcguffin no debe ser confundido con otro pariente cercano, conocido
como Weenie. Este es un objeto oculto y de existencia real, palpable, que
provoca la codicia o la blUsqueda apremiante de uno o mas personajes.
Puede ser un antiguo idolo azteca, el Santo Grial o una esmeralda perdida.
El término proviene de las peliculas en episodios o serials, donde solian
aguardar al fin de las mas riesgosas peripecias, para bien o para mal del
que los alcanzara. El Weenie posee - aunque no se lo alcance - justificada
consistencia en tanto objeto, mientras que el Mcguffin se acerca mas a
una idea, una abstraccién o un inapreciable objeto de deseo. Y si la f
“érmula matematica de Los 39 escalones (1935) es un legitimo Mcguffin,
la estatuilla que persiguen los personajes de El halcén maltés ( el de
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Hammett o el de Huston, para el caso da igual ) no es mas que un
frustrante falso Winnie.

MinimaLisTA, CINE

El término obliga a un articulo conciso, dado que designa una tendencia
del cine de vanguardia orientada a la méxima reduccién de elementos
perceptibles, tanto en lo formal como en su materia prima, tal como ha
sido representada por obras como Film in which there appear sprocket
holes, edge lettering, dirt particles, etc (1966), George Landow. Sin accién,
sin personaje, de duracién breve, el minimal cinema ofrece al espectador
trozos de film proyectados en una pantalla como en su principal sustancia.
Un uso mdas aproximativo se le ha dado al término en la critica
anglosajona, al usarselo en la apreciacidbn de la obra de directores
caracterizados por ascetismo y el despojamiento de lo ofrecido en
pantalla. El caso mas caracteristico es el de Robert Bresson, aunque es
licito poner en duda si él estaria de acuerdo con la etiqueta.

MonTAJE

El término deriva del francés monter, de alli que los anglosajones
prefieran - cuando hablan de la operacién técnica que consiste en
seleccionar y empalmar los planos de un film - referirse alo que llaman
editing. Ahora bien, no debe confundirse la dimensidon propia del montaje
con la maniobra técnica que consiste en elegir, cortar y pegar pedazos de
pelicula. Es, mas bien, el principio organizador de todo film, en cuya
estructura haya distintos punto de vista 6pticos. Asi puede decidirse
mediante el montaje qué elemento va a verse en la pantalla a
continuacién de otro - sea por un corte o un simple cambio de encuadre - ;
gué cadena van armando entre si estas distintas imagenes y, por ultimo -
pero no menos importante -, qué duraciéon se le asigna a cada cosa
mostrada en pantalla. De ese modo, los 6rdenes de la conexion de un
plano con otro, el encadenamiento de éstos en una serie (sintagma,
corrigen los semidlogos del cine) y la duracién de cada plano - y del film
en su totalidad - son regulados por el montaje. No son cuestiones
menores; de alli que tradicionalmente se lo suela elevar al rango de piedra
basal del lenguaje cinematografico.

En realidad, el montaje es todavia hoy entendido en un sentido
restringido por algunos y ampliado por otros. Bordwell y Thompson
despachan rapidamente la cuestidon estipulando que se puede considerar
al montaje como “la coordinacién de un plano con siguiente”, instaldndose
muy cerca de la concepcion técnica. Mas tedricos en este aspecto, los
franceses Aumont, Bergala, Marie y Vernet refieren que “ el montaje es el
principio que regula la organizacién de elementos filmicos visuales y
sonoros, o el conjunto de tales elementos, yuxtaponiéndolos,
encadendandolos y / o regulando su duraciéon”. Si bien la expresién parece
algo farragosa, posee el mérito de contemplar de entrada la presencia de



un montaje sonoro a la par de uno visual, y de concebir la operaciéon de
montaje como combinatoria de unidades discretas que no siempre
coinciden con el plano. Por ejemplo, lo que ocurre en un plano secuencia
sera en realidad un caso de montaje absorbido en el interior de un plano,
ligando encuadres sucesivos por movimientos de camara. A la vez que los
multiples casos de montaje de elementos coexistentes en la pantalla
( multiimagen, split screen o el cada vez mas tentador montaje por capas
de edicién digital, en el que zonas de la pantalla conviven e interactdan
recordando las ideas Eisenstein o Vertov postularon de un montaje
vertical, esto es, de elementos simultdaneos y donde el montaje
cinematografico se encuentra con su par fotografico o el collage pictérico )
se hacen tan viables como uno de elementos sucesivos, notamos que el
campo se amplia y se hace mucho mas complejo. Por otra parte, se
despega de la operacidon del montajista para desarrollarse como concepto
en la cabeza del director e incluso del guionista.

Muchos directores consideraron el montaje - en tanto manipulacion del
material ya rodado - como momento central en la creacién de una
pelicula.: Orson Welles, Hitchcock, Godard. Otros no evidencian depender
demasiado de esta instancia. Sujetos como Ford, Hawks o Bufuel parecen
desdenarlo... sélo porque ya montaron su pelicula en su cabeza y asi lo
rodaron. El muy cotizado Jean Claude Carriere suele emitir en sus charlas
sobre guidn cinematografico el siguiente Koan zen: “el guionista debe ser
un muy buen montajista”

MonTaje ACELERADO

Si en los comienzos del cine la impresién de rapidez o lentitud provenia
principalmente de la velocidad con que se desplazan las cosas en el
interior del cuadro, la invencién del montaje comenzé a hacer derivar
dichos efectos también de la combinatoria entre planos. Conjugando la
rapidez de eventos en un plano con la veloz articulacién con el siguiente,
el desarrollo del cine clasico llevd, en los afios ‘ 20, a una concepcidn casi
paroxistica de los efectos temporales logrados por el montaje excesivo
como de costumbre, Abel Gance lo elevé a un protagonismo anticipatorio
del uso que de él darian algunos maestros soviéticos en La rueda (1922),
donde una locomotora desenfrenada parecia desarmarse (y con ella la
sala entera del cine) a fuerza de ser fragmentada en innUmeros planos y
recompuesta en pantalla, a toda velocidad, mientras devoraba kildmetros
por su via. EI montaje acelerado fue tan seductor que algunos (con
Pudovkin entre sus mas entusiastas) lo consideraron como patrén mismo
de la nocién de ritmo cinematografico. El cine clasico americano supo
utilizarlo para breves secuencias de largos viajes, a modo de transicién
entre lugares y tiempos distantes, o bien como reforzador de las
persecuciones automovilisticas que fueron de rigor en los tempranos ‘70
dentro del género policial (para corroborarlo, véase, por ejemplo Bullit, de
Peter Yates).



MonTtaje AMERICANO

Se denomina asi a una estrategia narrativa usada con grados
virtuosismo por los montajistas del cine estaounidense de los afios ‘30 y
‘40 (como para dejar constancia a los entendidos de que las maravillas
del montaje no habian quedado confinadas al periodo mudo), aunque
atenuado en su ostentacién ante un espectador siempre mas absorto por
la historia contada que por los prodigios obtenidos en la moviola. Se trata
de esas secuencias veloces y complejas hasta asemejarse a collages en
pantalla, donde se condensan dias, meses, afios y hasta vidas enteras en
unos pocos segundos de imdagenes ultraveloces. Las peliculas de la
Warner, con sus gangsters films y biopics, se especializaron en mostrar de
ese modo las epopeyas de grandes hombres o enemigos publicos. La
construccion de grandes obras o de imperios del crimen pudieron
presenciarse en el cine al compas del vertiginoso montaje americano, que
remedaba en la pantalla la ereccién de esos rascacielos que se elevaban
terminados en tan sélo pocas semanas de vida urbana en Nueva York o
Chicago. El cine cantando a la condensacién del tiempo, como ejemplo
clasico del vasto grupo, puede recordarse a Cada ocaso yo muero (1939) o
City for conquest (1940), ambas con James Cagney compitiendo en
velocidad con el susodicho montaje. Alli operaban una cantidad de cédigos
especificos propios del cine clasico y hoy sélo utilizables con fines
nostalgicos o parddicos : las hojas del calendario reemplazandose
vertiginosamente, las tapas de diario girando y cambiando titulares ante
el espectador, breves situaciones que resefiaban temporadas enteras ...
Orson Welles, apoyado en sus excepcionales montajistas de El ciudadano
monté de modo fulminante y norteamericano - para no dejar duda de que
lo era a pesar de sus experimentos con el plano secuencia - segmentos
relampagueantes y demoledores como los del ascenso de Kane o el
derrumbe de su segunda esposa - Yy mediocre cantante - Susan
Alexander.

MONTAJE DE CHOQUE

Serguei Eisenstein, perenne obsedido por el montaje, lo veia en las mas
diversas formas artisticas, tanto en los haiku japoneses como en un
fragmento de Balzac o Dickens. Impulsado como su camarada Pudovkin
por las experiencias en el legendario laboratorio de Lev Kulechov,
convirtié a este procedimiento en un punto central de su teoria y practica
cinematograficas. Tomando su concepto inicial de “montaje de
atracciones” de la escena teatral, pronto derivéd hacia una gama variada
de formas de montaje que encontraria su cuspide en lo que llamé
“montaje intelectual”, una operacion creadora que, a pura colisién de
planos discontinuos, provocaria la generacion de ideas en el espectador.
Algunos momentos culminantes de Octubre (el petimetre Kerenski



alternado con un copetudo pavo real, una esfinge egipcia en plena
masacre colectiva en San Petersburgo o sucesivos idolos a derrumbar por
la revoluciéon en marcha) ilustran estas ideas. El cine de Eisenstein - al
menos hasta Alexander Nevski - estd atravesado por esta idea del
montaje entendido como oportunidad para un conflicto, una colisién cuyos
chispazos van mas alld de lo narrativo o de lo representado en cada plano.
Uno de sus proyectos nunca concretado consistia en una adaptacién de E/
Capital de Carlos Marx, donde el montaje revelaria al espectador la
dialéctica materialista del modo mds luminoso posible. Paradojas de la
historia audiovisual: los principales herederos formales del montaje
eisensteiniano son hoy los spots publicitarios y una de las corrientes
estéticas que suele habitar el heterogéneo mundo del videoclip, a puro
golpeteo de planos. De los fusiles de Potemkin y las ametralladoras de
Octubre a los palos de bateria de una banda Heavy metal, el principio de
choque se sostiene, aungue con un sentido evidentemente disimil. Antes
se trataba de martillar conciencias, hoy de sacudir retinas y timpanos.
Razones en las que los cinéfilos nostalgicos se apoyan par ilustrar sus
tesis de que todo decae en el universo audiovisual.

MonTajJE EN EL PLANO

Acaso sea un término mas adecuado que el mucho mas difundido del
plano secuencia. Se trata de un procedimiento en el cual se produce en
forma continua - en el interior de un mismo plano, sin transiciones
intermedias - el pasaje de uno a otro encuadre por medio de movimientos
de camara u operaciones O6pticas. Puede durar - o no - toda una
secuencia; a veces coincide con ella en su extension. Hay montaje en el
plano dentro de la celebérrima escena de apertura de Sed de mal, de
Orson Welles, y también lo hay en los ochenta minutos de La soga de
Hitchcock. Esta forma de trabajar los planos a lo largo del tiempo y
surcando el espacio fundamentd la estética de numerosos realizadores
entre los que es posible destacar a Roberto Rossellini y Andrei Tarkovski.
En algunos de sus pasajes mas logrados, la articulaciéon de los espacios se
produce en tomas continuas, mediante la seleccién de los encuadres y la
manipulacién de la accidén. Para apreciar uno de los casos limite del uso de
montaje en el plano dentro del cine contempordneo, véanse por ejemplo
algunos films de Miklos Jancsé como Los desesperados (1966) o Los
vientos brillantes (1969), o mas recientemente -ligadas a las anteriores en
mas de un sentido - la descomunal Megalexandros (1981) de Theo
Angelopoulos, donde parsimoniosos travellings y paneos van revelando un
paisaje donde extranamente - mediante la ausencia de primeros planos y
la longitud de las tomas - lo que permanece fuera de campo va
dominando - extrafia experiencia para el espectador contemporaneo - el
sentido de la ficcién.

MONTAjE NARRATIVO



Una de las formas mas comunes - tal vez excesivamente sencilla, y por
lo mismo enganosa - de clasificar distintos tipos de montaje consiste en
dividirlos de acuerdo con su funcién narrativa (esto es, de acuerdo con los
cambios necesarios para seguir una accidn) o expresiva (para provocar un
efecto estético, metafoérico o ritmico, entre otros posibles). El montaje en
el cine cldsico norteamericano siguidé a grandes trazos - desde los tiempos
el fundador David W. Griffith, quien codific6 sus modos principales - una
maxima: la de privilegiar la continuidad narrativa. De este modo, el mejor
montaje serd, en la mayor parte e la extensién de un film, el que menos
se note como una sucesidn de cortes. El espectador, capturado por el
relato, no advierte la discontinuidad e los planos, suturandolos uno con
otro y convirtiendo el montaje en una operacién invisible. Hasta los ‘60 en
el cine norteamericano reind sin competidores esta concepcion del
montaje, luego acompanada por otras formas que - proviniendo e algunas
corrientes sesentistas que a su vez eran herederas e algunas vanguardias
e los anos ‘20 - expusieron al publico a impactos calculados por los
bruscos, evidentes saltos de plano a plano. Contacto en Francia (1971), de
William Friedkin, fue todo un hito de esta forma de montar que encuentra
en las mejores peliculas de Walter Hill o Brian de Palma muestras e una
maestria indudable.

MonTtaje PARALELO

Se refiere a una forma particular e montaje narrativo que pone en
contacto dos acciones simultaneas y que ocurren en espacios diferentes,
aungue unidas dramaticamente. La accién avanza n el montaje paralelo
mediante dos cursos que van a la par, y el desarrollo de uno afecta a
otro. Griffith lo exploté al maximo en la monumental Intolerancia (1916)
intercalando cuatro historias que en el punto culminante del film se
intersectan en breves fragmentos que se suceden en intervalos cada vez
mas reducidos. Francis Ford Coppola hace uso habitual el procedimiento
en muchos de sus films cuando - como en los tres El Padrino (1972, 1974,
1990) o Bram Stoker’s Dracula (1992) - construye los climax mediante el
contraste de una masacre o crimen respecto e alguna celebracién.
Especialmente apto para las metaforas y los simbolismos, el montaje
paralelo debe distinguirse del montaje alternado, donde las acciones que
se muestran desde puntos distintos son simultdneas en el tiempo de la
ficcion, y suelen concluir en un espacio comun (es lo que Griffith armaba
en sus famosos last minutes rescue: una victima asediada se mostraba a
punto de sucumbir, mientras los salvadores acudian al rescate y la accion
se dividia en ambos espacios; la gracia de la cosa consistia en que
siempre se salvaran por un pelo). Christian Metz, en un articulo célebre,
propuso separar a los dos de otro tipo de montaje, al que denominé
alternativo. Es el que se produce cuando las acciones montadas son
sucesivas en el tiempo de la ficcidn. Por ejemplo, un dialogo donde el
plano de alguien que habla es sucedido por otro en el que su interlocutor
responde, y asi siguiendo.



MonTaje RiTmicO

El encuentro entre montaje y ritmo esta estrechamente conectado con
las teorias y practicas de vanguardia ligadas al cine. Si en la musica y la
poesia vanguardistas el concepto de ritmo era decisivo (en los
sincretismos con los géneros populares en la primera, o en el recurso a lo
sonoro de la lengua en la segunda ), épor qué no lo iba a ser en el cine? El
montaje, como combinatoria que apela a la alternancia y creacién de
ritmos, bien puede operar en la organizacién de planos que ni siquiera
poseen imagenes; tan sélo articula formas texturas. Asi, La vuelta a la
razoén (1923), de Man Ray, debe su estructura al montaje que organiza su
breve transcurso, casi todo abstracto.

Forma bésica del montaje, en tanto recurre a su impacto mas sensorial (
incluso previo al sentido de la imagen ) este modo ritmico puede preciarse
con extremos de virtuosismo en algunas obras maestras del ultimo
periodo dl cine mudo que quizd se abra con La rueda (1923) de Abel
Gance. Este costado maquinista el montaje ritmico seria ahondado por los
soviéticos (especialmente Vertov, Eisenstein y Pudovkin) e impactaria
igualmente en el Ruttmann de Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1926).

Luego de ser relegado a su accién en secuencias de montaje acelerado
dentro del sistema del cine clasico, el montaje ritmico hizo su reaparicién
a través e los nuevos cines de los ‘ 60, y una década mas tarde
desembarcé nuevamente en el cine mainstream. Directores atentos al
montaje lo han explotado sin prejuicios para crear especialmente
situaciones de tensidn en el espectador durante las escenas de accién; por
ejemplo, en los Ultimos afos, unos cuantos ejercicios de estilo e Oliver
Stone, como JFK ( 1991), Asesinos por naturaleza ( 1994 )o menor medida
Nixon ( 1996 ).

Esta idea el ritmo inherente a los planos mediante la operatoria del
montaje s reemplazada por el montajista Albert Jurgenson por la idea de
una “respiracion” que el film posee, adjudicada por el montaje pero
tomando en cuenta a la pelicula como organismo viviente no como una
pieza musical o una maquinaria. Tarkovski intenté sustituir la clasica idea
de ritmo - planteada en sus términos clasicos a la manera de un Pudovkin
- por la postulacién de un tiempo interno den cada plano, que el montaje
(como el cincel del escultor) deberia pulir, hasta dejar expuesto al
espectador el propio y Uunico ritmo interno de cada figura
cinematografica, tensandola a un grado e experimentacién maxima en E/
espejo ( 1974 ).

Esta puesta a la sensacién, a las cadencias temporales, al impacto fisico
sobre el ojo que implanta el montaje ritmico ha llegado a su paroxismo en
los estilos de la televisién de los afos ‘80 a la fecha, de lo que pueden dar
muestra los video clips, spots y separadores que pueblan todo rincén,
durante as 24 hs, de la siempre parpadeante pantalla electrénica.



MoviMmieEnTo ACELERADO

Efecto de mayor velocidad en la accidén obtenida en pantalla que la
ejecutada durante el rodaje, producto de la filmacién a una cadencia mas
lenta que la estandar. Cuando las cédmaras eran manuales ya el
procedimiento era conocido bajo el nombre de undercranking, y consistia
en girar la manivela mas despacio que la velocidad usual de paso de 16
fotogramas por segundo ( que por otra parte no era tan estable; la
regulacion dependia de la energia y animo del camardgrafo, de modo que
lo de los 16 cuadros fue algo aproximativo hasta la instalacion del motor ).
Asi un Mack Sennett, por ejemplo, supo provocar efectos cémicos en
innumerables slapsticks. Murnau, en el otro extremo, la aprovechd -
combinada con animacién de objetos con stop motion - para enrarecer los
ajetreos de su Nosferatu (1922) en transito de Transilvania a Dresde.
Ambos usos emparientan su eficacia en mostrar a los personajes con algo
de inhumano, como autématas o insectos, resaltando de paso lo mecanico
del movimiento en la imagen del cine y lo que en ella hay de artificio. Para
los espectadores del cine sonoro en adelante (a 24 fps) el movimiento
rdpido parece haber quedado indisolublemente ligado a la percepcién que
se tuvo desde alli de las peliculas mudas. Filmadas a una velocidad menor
gue la actual, estdn condenadas - en caso de pasarse en proyectores de
cine sonoro - a verse aceleradas. Muchos directores han aprovechado este
efecto par inducir un toque entre picaro y nostalgico a sus peliculas. Los
Beatles, por ejemplo, remedan a coOmicos del cine mudo en Anochecer de
un dia agitado (1964, Richard Lester). El acelerado involuntario en la
proyecciéon de peliculas mudas es un efecto problematico, dado que
impide entrar en los tiempos reales de aquellas peliculas; se desmantelan
los climas dramaticos al ingresar en un mundo involuntariamente
apurado. La difusiéon de films mudos en video reproducidos a la velocidad
original ha restituido a los espectadores actuales tanto la experiencia de
la musica que los acompafaba (o al menos alguna similar) como la
velocidad correcta. Ver a Keaton, von Sroheim y Griffith operando en esas
rigurosas ediciones - luego de anos enteros de proyecciones inadecuadas,
limitadas por la técnica - provoca hoy asombrosos descubrimientos, y
hace revalorizar a aquellos viejos maestros del tiempo (de las distintas
velocidades, de las pausas) en el cine, que supimos ver abreviados
durante un largo lapso como si fuera algo natural.

MovioLa

Maquina de montaje cuya marca pasé pronto a designar a sus pares de
cualquier fabricante, como ocurri6 con unos escasos y afortunadisimos
productos en la historia del cine. Accionada por palanca y pedales, sirve
para visionar los rollos de pelicula fotograma por fotograma, en rapido
intercambio o en velocidad creciente - hacia delante o atras - hasta crear



la ilusion de movimiento propia de la imagen de cine. La cinta que corre
en forma vertical por la moviola es vista por una pequena pantalla a la
gue el montajista - o cualquier que se asome - atiende de pie. La emocién
gue produce ver una pelicula en la moviola es de ver nacer el mismo
fendmeno cinematografico a partir de la foto; esto es, aquella emocién
patentada por los hermanos Lumiere. Popularizada desde los mismos
comienzos del cine sonoro, la moviola es a la industria del cine lo que el
escarabajo de Wolkswagen es a la automovilistica. Una maquina de
fiabilidad, fortaleza y permanencia notables, aunque es ruidosa y algo
rdstica, ha tenido generaciones enteras de enamorados. Desde los ‘ 70
tendi6 a ser desplazadas por las mesas de montaje horizontal, mas
gentiles con los rollos de pelicula, mas cdémodas y rapidas para el paso del
film y el trabajo durante largas jornadas - ahora sentados - y de mejor
performance sonora. Estas mesas horizontales - principalmente las
fabricadas por Steenbeck y Kem - han sido idolos de la maquinaria
cinematografica durante un buen tramo de la historia reciente, hasta que
las computadoras convirtieron a la edicion digital en la nueva estrella. En
el nuevo entorno numérico la vieja y querida moviola, en camino a los
museos del cine, comienza a mostrar una silueta que recuerda
lejanamente a las volcanicas linotipos por décadas atrds ajetreaban la
vida de cualquier taller gréfico.



NATURALISMO

A caballo entre la ciencia, la filosofia y el arte, el término designa una
corriente estética propuesta como medio de conocimiento, desarrollada
en los ultimos tramos del siglo XIX. Partiendo de la descripcién cientifica -
especialmente la proveniente de la biologia y la medicina mas atenta a lo
patoldgico - para la explicacién posible de los hechos naturales y sociales,
el naturalismo postuld la mision del arte en un sentido fisioldgico y
medicinal, como un laboratorio experimental para estudiar los gérmenes
patégenos del alma humana.

La mirada naturalista fue propensa a hurgar lo oculto - hasta lo
inconfesable o lo abyecto - de las condiciones que rodean a la existencia
humana. Desarrollado inicialmente en la literatura (Emile Zola, su
ideoldgico indiscutido, creia que su obra no era mas que la aplicacién a la
escritura de la ciencia médica y social de su tiempo) y pronto traspuesto
al teatro, el encuentro entre naturalismo y cine-aparato inventado como
sistema de registro visual y cientifico de cuerpos en movimiento - fue tan
inevitable como el fatum que acostumbré perseguir a sus desdichados
héroes y heroinas.

Tomando como sistema estético el método del médico Claude Bernard,
el naturalismo zoliano propuso sus ficciones como un medio para explorar
las pasiones, y muy especialmente las lacras psicolégicas y sociales, con
el objetivo de contribuir a su comprension y posterior erradicacién
mediante procedimientos cientificos. Tanto el fisi6logo Marey - inventor
del fusil fotografico - como los Lumiere conocian los muy difundidos
trabajos de Bernard; la mas tempranas aplicaciones del aparato
cinematografico (también las del invento de Edison) se dirigieron al
escrutinio experimental de todo tipo de padecimiento corporal observable,
en un conjunto de concurrencias que - como recientemente ha sefialado
Lisa Cartwright en un revelador estudio - llevaron a la medicina a una
nueva escuela en la observacién visual y el control (en los mas diversos
sentidos) del cuerpo humano. De alli que la conexién del cine de ficcion
con las corrientes que desde la literatura o el teatro postulaban la
empresa naturalista fuera indudablemente obligatoria, tan empenado
como estaba en tomar tranches de vie en movimiento.

Dentro del campo de la literatura, el citado Zola en Francia, Edward
Moore en Gran Bretana o Theodore Dreiser en los Estados Unidos ya se
habian embarcado en el proyecto que trataba de iluminar lo mas sérdido y
abyecto de la existencia humana mediante la luz de la ciencia. Habia algo
del viejo fatalismo en la ficciébn naturalista, aunque revestido de
implacable causalidad cientifica. Los influjos del ambiente pero, ante todo,
los estigmas de la herencia, fueron los desencadenantes preferidos de la
tragedia.

El cine de ficcion se manifesté desde sus comienzos como hecho a
medida para la indagacién con quirdrgica precisién de esas conductas -



numerosas adaptaciones de Zola dan cuenta de ello en pleno cine
primitivo - y pronto pudo contar con un naturalismo de cufio propio.

Eric von Stroheim partié de la novela McTeague, del naturalista
americano Frank Norris - discipulo de Zola -, para dar forma a su
monumental Avaricia (1923), culminaciéon y a la vez superacidon del
naturalismo en cine, que apuntaba a nuevas fronteras del realismo por el
uso de los planos de extensa duracién, la caracterizacion de sus
personajes y el uso de escenarios naturales. Cada uno a su manera,
Renoir en La bestia humana ( 1936 ) o Luis Bufuel en Las hurdes ( 1933 )
y Los olvidados (1950 ) se las tuvieron que ver con las premisas
naturalistas, contando con ellas, desmontandolas y trascendiéndolas,
como lo habia hecho el desmedido von Stroheim.

Aunque a veces se ha juzgado al naturalismo como una variante
extrema del realismo, hay una relacion distintiva entre ambos conceptos.
Las conexiones entre naturalismo y realismo son tan estrechas como
precisas son sus diferencias. Mientras que en el realismo (mas alla de sus
variedades) se evidencia una intencién critica que deja una via abierta
para interrogar la causalidad social de los conflictos - y su posible
resolucion, también social - en el naturalismo el conflicto se remite a una
determinacion bioldgica contra la que la lucha se hace imposible.

En cierta oportunidad Gilles Deleuze apunté que en el naturalismo se
destila un realismo a tal punto exacerbado que finalmente se invierte en
lo irreal, bordeando incluso lo alucinatorio: es en el cine donde esa
desmesura que traspasa la realidad a través de sus costados mas oscuros
pudo manifestarse: von Stroheim y Bufuel bien supieron de ello.

En Feos, sucios y malos (1976), Ettore Scola apelé a un naturalismo
sublimado por la parodia, dando cuenta de la dificultad de sostener la
vieja fe cientifica que habia orientado hace un siglo a sus fundadores. En
Un maldito policia (1994) el naturalismo - {tal vez como método? - parece
hacer posible otro escaldn ferrariano para una redencién por los abismos,
de indole declaradamente religiosa.

En un segundo sentido, se ha utilizado al término en una acepcidén
heredada de la que le brindé el dramaturgo y director teatral André
Antoine, como tendencia a una cierta naturalidad de la interpretacion
actoral. Contemporaneamente a los postulados de Emile Zola en torno a
un teatro “naturalista”, las experiencias del Teatro Libre de Antoine se
dirigian a una drastica reduccién de la gestualidad, afin a su postulacién
de una “cuarta pared” en el proscenio, convirtiendo a la escena en un
espacio intimista al que los espectadores asistian desde una posiciéon de
observadores inadvertidos. Antoine mismo pasé al cine y llegé a adaptar
en 1921 La tierra, de Zola (en un curioso punto de conexién entre los dos
naturalismos cinematograficos). En su obsesién por la naturalidad, utilizé
en forma pionera actores no profesionales y escenarios naturales, en un
ambiente - el del cine francés de entonces - poco propenso a estos
intentos que podrian calificarse como proto - neorrealistas.
Incomprendido, Antoine se retiré hacia la critica de cine; precisamente
aquel sentido que le daba al término “naturalismo” se suele conservar



hasta el presente en ese territorio par calificar la performance de ciertos
actores.

NEecro, Cine PoLiciaL

Si se desea parecer mas ilustrado y cosmopolita, puede denominarselo
en su original apelativo francés film noir, como acostumbran los
anglosajones ilustrados. Si bien en su momento el cine negro no fue
precisamente un género, dado que el espectador mas bien lo intuia en
numerosos policiales como un territorio particular del vasto campo del
Thriller, antes que nombrarlo y fijarlo con espiritu clasificatorio, si lo ha
sido a posteriori, a partir de que en Francia se produjo su bautismo en
forma acaso azarosa, por el apropiado tono que para una célebre serie de
novelas policiales de la linea dura - hard boiled, le gustaba definir a los
fundadores Hammett y Chandler - habia adoptado la editorial Gallimard,
designandola como serie noire. La cuestibn es que, provisto por la
literatura, reforzado por la oscuridad en sus tramas y en la composicion de
sus pantallas ( reales y metaféricas ), al cine el negro le senté bien. Y si
bien El halcén maltés hammettiano ya habia sobrevolado el cine en un par
de oportunidades, en el debut como director de John Huston hacia 1941,
el Sam Spade con la cara de Bogart fue uno de sus primeros habitantes
célebres.

Lo que en el gangster film llevaba la ficcién a lo realista, en el policial
negro se convirtié en un universo casi pesadillesco. En ese género donde
el crimen se convierte en una posibilidad cierta, inmediata, a escala
privada. En Laura de Otto Preminger o en Pacto de sangre de Billy Wilder,
ambas de 1944, el cine negro ya se asienta en un mundo de apariencias
engafosas, donde la corrupcidn urbana esta difundida a tal grado que sélo
la decidida intervencion de un individuo deliberadamente marginal al
sistema ( un detective, pero también un periodista, un ciudadano comudn
mas alld de lo que puede tolerar o hasta un policia sin su chapa y arma
reglamentaria ) puede sacar a la luz algo de la escoria. El policial negro
sélo es tal por costumbre nominatoria. En realidad, lo que nunca falta en
él es el crimen. La policia podra brillar por su ausencia, pero basta que en
el gang predominen las traiciones, que el individuo prevalezca sobre el
grupo, para gue lo negro se presente con su tenebrosa magnificencia, a
veces culminando en la masacre o la catastrofe total (como en Alma
negra, Raoul Walsh, 1949) como en las viejas tragedias aungue aqui a tiro
limpio. Su puesta en escena abunda en inversiones y ambiguedades;
seduccién y muerte van de la mano, de lo que dio acabada cuenta Orson
Welles en La dama de Shanghai (1947). Las mujeres del cine negro (con
los rostros de Rita Hayworth, Gene Tierney, Jane Greer, Lauren Bacall,
Gloria Grahame o Miss Barbara Stanwyck) son entidades memorables - a
pesar de Mary Astor en la citada El halcon maltés desde que Jane Greer
fuera la perdicion de Mitchum en Retorno al pasado (1948) hasta la



notable Ashley Judd de la reciente Normal Life, de John McNaughton,
1996.

La vieja matriz narrativa de la investigacién arma los mas rotundos
ejemplos del género con vericuetos tan intrincados que desafian la
comprensidn humana, como en la antedicha dama wellesiana o en El
sueno eterno (Howard Hawks, 1946), hasta con serio riesgo de las légicas
narrativas, en su caza de un secreto que es cuestidon de vida o muerte.

Acaso El beso mortal (Robert Aldrich, 1955) marque el final de su
periodo clasico, pero el film noir se prolonga hasta el presente con
particular vigencia. Sus tramas suelen alcanzar la citada dimensién tragica
en la medida en que el Destino actia mas alla de las determinaciones
sociales. Género nocturno, de aquellos empefnados en sobrevivir,
superando - como el fantastico - a innUmeras parodias, el cine negro
ofrece sus contrasefas en un presente donde toda certeza parece ser
cosa del pasado, y no se puede confiar en nadie. Hay quien dice que todo
cinéfilo esconde, en potencia, a un detective de film noir aplicando su
astucia y sus desengafios ante cada nueva pelicula. Y no es precisamente
un triunfador; a veces gana, a veces pierde. Pero jaméas se le ocurre
cambiar de ocupacién.

NEORREALISMO

La paternidad del término se discute; algunos la atribuyen a Mario
Serandrei - montajista de Luchino Visconti - y otros a su guionista Antonio
Pietrangeli, quien lo escribié discutiendo la fundacional Obsesién (1942)
en la revista especializada Cinema. La cuestién es que el film viscontiano
gue pretendia ser una inspirada adaptacién de El cartero llama dos veces,
de James M. Cain, se vio convertido en puntapié inicial de lo que para
muchos fue un movimiento, para otros un estilo, y que el tiempo permitié
relativizar en cuanto a su congruencia interna. El neorrealismo parecia
renovar los poderes de una ficcibn desgastada en el clisé del cine
industrial. Optaba por los actores amateurs, los escenarios naturales (y
frecuentemente derruidos por la guerra), la cotidianidad de sus tramas, el
acento puesto en la dimensidén social de sus temas y la interpelacién ética
o sentimental al espectador. Planos prolongados, con una camara que
preferia asistir como testigo implacable o impasible de los
acontecimientos antes que narrarlos por fragmentos, parecian fundar un
nuevo contrato entre el cine y la realidad : un neorrealismo. Habia en él
algo de fundacional, que muchos consideraron como el sintoma decisivo
de un periodo moderno abierto para el cine.

La concepcién “movimientista” eclosiond luego del estreno en Roma,
ciudad abierta (1945), de Roberto Rossellini, y se asentd con la trilogia de
la dupla Vittorio De Sica - Cesare Zavattini integrada por Lustrabotas
(1946), Ladron de bicicletas (1948) y Umberto D (1952). Para la época, el
neorrealismo era mas bien un sentimiento, aunque del mismo De Sica lo
pusiera severamente en cuestién con la desconcertante Milagro en Milan



(1951), donde los conflictos sociales se veian resueltos por una alegoria
desatinada, cerca del desvario estético. Mientras tanto, Rossellini
proseguia con su ascético Paisa (1947) y la malentendida Alemania, ano
cero (1947). Visconti, a su vez, lo emparentaba con la o6pera y el
melodrama en Terra trema (1948). El efecto - neorrealismo se convirtié en
material de exportaciéon y el ingreso definitivo al sistema comercial se
produjo ante el éxito de Arroz amargo (1949), de Giuseppe De Santis,
donde el look neorrealista alternaba con las bondades anatémicas de
Silvana Mangano. De ese modo, en los primeros ‘50, la presunta
coherencia del neorrealismo como movimiento se vio privada del vigor de
la novedad y cedi6 paso a una explosidn de individualidades que
retomaron y renovaron otras tradiciones, en un cine que preferiria desde
los '50 los nombres propios de Fellini, Antonioni o Pasolini, entre otros. Sus
mayores exponentes también fueron ensayando caminos que los alejaban
de la vecindad inicial.

La supuesta ruptura que implicé la estética neorrealista ha sido revisada
en las Ultimas décadas. Los historiadores hoy no dudan en apreciar las
continuidades que manifiestan las obras maestras de un Rossellini
neorrealista respecto de su filmografia temprana. E incluso, mas alla del
énfasis melodramatico y el esteticismo sobrecargado que siempre han
parecido constituir los pecados originales del cine italiano, cierta lineas
tempranas como las del cine primitivo napolitano (con sus historias
cotidianas y escenarios callejeros) parecen prefigurar los rasgos que luego
se propondrian como novedad absoluta.

No obstante los revisionismos, ciertas figuras del cine italiano como
Ermanno Olmi o los Taviani serian dificilmente pensable sin la impronta
neorrealista. El impacto también se hizo sentir en lugares distantes como
los Estados Unidos - donde renovd el concepto de realismo que se
manifestaria en films como Marty (1955), de Delbert Mann - llevando a
una llamativa derivacién en el cine mainstream de los afios ‘ 60. Alli, bajo
la tendencia que la critica llamé realismo humanista, surgié en el cine de
Hollywood una serie de peliculas de lejana inspiracion en aquellas fuentes
europeas. Antihéroes, ovejas negras ( o moscas blancas ) en la sociedad,
buscando algun valor en la alienacion o decadencia generalizada,
permitieron renovar la idea de realismo en un Hollywood algo titubeante,
gue produjo en ese registro desde problematizados fendémenos de
contestacién soft como El graduado ( 1967 ) o cantos a la disconformidad
como Perdidos en la noche (1969) - que no les impidieron ser sélidos
sucesos comerciales - o pequefas epopeyas suburbanas como Mi vida es
mi vida (Bob Rafelson, 1970). Algo de lo mejor y de lo mas cuestionable
del conjunto reconocido como neorrealismo sobrevivia en aquel New
American Humanistic Realism nada refiido con las leyes del mercado.

Distinto fue el caso de Latinoamericana, donde el neorrealismo influyd
de modo determinante en los proyectos colectivos de los nuevos cines
que proliferaron en el subcontinente hacia los ‘60, con precedentes
destacados en iTire die! (1958) y Los inundados (1962). Aqui, mas que
una cierta visién poética de la sociedad y el individuo, traté de extenderse



el germen revolucionario que un cambio radical en la forma de hacer y ver
cine podia comportar. Se trataba no de poetizar la realidad, sino de
registrarla, escrutarla para mejor transformarla, fuera por el documental o
la ficcion. El deterioro general de las condiciones materiales de
produccion, la lucha contra la pobreza y contra un poder percibido como
monolitico e implacable, aumentaron la identificacién de los jévenes
cineastas latinoamericanos con aquellos italianos filmando entre las ruinas
y en forma coral, contra viento y marea.

NouveLLe VAGUE

Los ‘60 fueron tiempos de nuevas olas para el cine. Y en ellas la
Nouvelle Vague cumplidé el papel de pionera, y tan poderosa que tomé
para si la denominacién que en principio trataba de designar un amplio
fendmeno cultural de recambio de generaciones.

El irresistible avance de la nueva ola francesa se debid a varios factores;
no era el menor su componente polémico, como reaccién a una forma de
cine industrial debilitado por las férmulas y los patriarcas. El joven Truffaut
abrié el fuego desde la critica en 1954, y junto a otros colegas de los
Cahiers du Cinéma embistieron contra un cine que consideraban hipdcrita
y obsoleto. Cuatro aflos mas tarde, una herencia oportuna permitié a
Chabrol filmar lo que seria la presentacién oficial de la tendencia. E/ bello
Sergio (1958). Al ano siguiente el boom ya era indiscutido, con Los 400
golpes de Truffaut y Sin aliento, de Godard. Pese a la coincidencia de
fechas, directores como Alain Renais - que también en ese decisivo 1959
estrenaba Hiroshima mon amour - o Agnés Varda - con Cleo, de 5a 7 - no
participaron del fendmeno de la Nouvelle Vague. Estos ultimos procedian
mas bien de una corriente paralela no tan enfrentada con los sistemas
tradicionales de producciéon, aunque igualmente atena a los experimentos
narrativos y en conflicto con los clasicos franceses. Lo mismo ocurrié con
otros contemporaneos que habrian seguramente llegado al largometraje
sin el fendomeno Nouvelle Vague : Sauter, Deville, Malle o Laurner, entre
otros.

La aclamacion critica desborddé los limites locales, y pronto la Nouvelle
Vague se convirtié en un fendmeno de mercado; la cuestién es que en los
cuatro anos que durd su auge, casi cien nuevos directores presentaron su
primer largo. Como podrd sospecharse, se trataba de un conjunto
llamativamente desparejo. Es que la tendencia, apoyada en el uso de
equipos de técnica austera y costos reducidos, aceptando la improvisacion
y aun (en muchos casos) haciendo elogio de la desprolijidad, permitié una
eclosién que en poco tiempo se autodepurd. En el conglomerado, sin
embargo, se filtraron algunos creadores atipicos que desde campos
fronterizos como el del cortometraje documental, pudieron avanzar en
producciones de mayor envergadura; es el caso de Chris Marker o de
George Franju.



Los mas tipicos exponentes de la Nouvelle Vague, de criticos a
cineastas, se ocuparon especialmente en demoler a sus adversarios
estéticos (sin temer al exceso) y reconocerse como herederos de una
tradicion inexplorada. Entre sus connacionales, el selecto grupo
compuesto por Renoir, Becker, Tati, Bresson, o Melville - junto a otros
pocos - era reivindicado, mientras que en el cine cldsico norteamericano
se ubicaban los ideales tan admirados como irrepetibles.

Como fendmeno cultural, la Nouvelle Vague duré cuatro temporadas,
desde 1958 a 1962. Para entonces ya no era tan nueva, y muchos de sus
principales propulsores ensayaban caminos divergentes. Cuando vio la luz
el oportunismo de un Claude Lelouch en Un hombre y una mujer (1968),
mdas que parasitar un movimiento vigente, ya estaba aprovechando una
onda temprana de edulcorada nostalgia.

En los Ultimos afos y especialmente desde Francia parece haber tomado
cierto auge una corriente revisionista que trata de cuestionar los abusos
de la Nouvelle Vague contra sus precursores, a la vez de denunciar las
concesiones que jalonaron las carreras de algunos de sus representantes
mdas conspicuos. Pero si se la aprecia como lo que fue, esto es, un
fendmeno cultural de expansién tan portentosa como inmediata - incluso
con componentes extraestéticos - dificiimente cabe imaginar un impacto
semejante ( que afectdé a los Estados Unidos, a América Latina, a Gran
Bretaia, a Alemania y a los paises de Europa del Este, que tuvo su propia
y literal nueva ola, la Nova Vina, entre otras nuevas cinematografias )
desde el neorrealismo italiano hasta el presente. Un ultimo dato, no
ocioso; la Nouvelle Vague fue, entre todos los nuevos cines de los ‘60,
acaso el mas embarcado en una batalla eminentemente estética, el mas
cinéfilo. Muchos de sus emuladores ligaron las inquietudes por el cambio
de un lenguaje y el ensanchamiento tematico a la busqueda de proyectos
de transformacion social y politica que en la nueva ola francesa - acaso
por hacer punta - apenas se insinuaron en su periodo de apogeo.
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PanorAMICcA, PANEO

Se llama asi a la toma durante la cual la camara realiza un movimiento
sobre su punto de apoyo, encuadrando un drea cambiante en su recorrido.
El econémico término paneo parece mas apropiado para la jerga, y entre
nosotros algunos exquisitos acostumbran a Illamar como tilts, al modo
anglosajén, a los paneos verticales. En cuanto a su origen, el paneo es
levemente posterior a los travellings, que en aquellos casos iniciales
surgia casi involuntariamente, como resultado directo de instalar la
camara sobre algo movil, fuera un barco o un tren. Aqui, la cuestién se
complica porque debe intervenir la decision de alguien que manifieste
cierta intencion en el movimiento: icOmo mover la camara, para qué
hacerlo? Por lo tanto, al contrario de lo ocurrido con los errabundos y
descriptivos travellings primitivos, los posteriores primeros paneos ya
fueron inequivocamente narrativos. En 1903 (éafio del Paneo para el
cine ?) el inglés Alfred Collins - empefado en filmar persecuciones -
rodaba - doblemente adecuado el término en su mdvil filmografia - su
Matrimonio en auto. La camara giraba para tomar a los vehiculos
acercandose y alejandose. Igual situacién se daba en la célebre Vida de
un bombero americano, de Edwin Porter, de ese mismo afio, cuando el
operador decidia mantener en cuadro el carro de bomberos desde que
aparecia en el fondo de la calle, avanzaba hasta llegar a la casa donde se
habia desatado un incendio y se detenia frente a su fachada. Aquellos
paneos eran trabajosos, a contrapelo del tripode que se resistia
convirtiéndolos en una trayectoria algo espasmoédica. Pero ya daban
cuenta de una direccion de la mirada que se permitia los cambios de
encuadre girando la cdmara. Paneos laterales, siguiendo una acciéon y
dotados de una finalidad precisa pronto fueron integrados a innUmeros
films.

Cuando el paneo es muy rapido en su movimiento intermedio,
perdiéndose la definicién de la imagen en su trayecto, se lo denomina
barrido. En la industria del cine americano, las multiples funciones del
paneo pronto lo hicieron subdividirse en una clasificacién de acuerdo con
su sentido dramatico. Asi, un paneo de busqueda (search pan) se refiere
al movimiento que tiene por finalidad localizar, en un encuadre variable, a
un personaje u objeto. Un paneo de revelacién o revelation pan provoca
en su recorrido el descubrimiento paulatino de alguna imagen inquietante
(la aparicién de ciertas damas impresionantes o de temibles villanos o
monstruos, lentamente recorridos de pies a cabeza, son claros exponentes
de esta modalidad). También se suele hablar de un reaction pan cuando la
camara se mueve de un personaje a otro, o de una accidén a un personaje,
para verificar cdmo es afectado este Ultimo. En este sentido, los mas
extrafos reactions pans fueron ejecutados por Carl Dreyer en su aun mas
enrarecida Gertrud (1964). A su vez, Tarkovski hacia un uso realmente
prodigioso de lo que parecian revelation pans, pero que no contaban con



ninguna revelacion final, dando todo un recorrido donde el suspenso se
sostenia hasta el final del movimiento, y mas alld, dejando al espectador
en la sospecha de que la revelaciéon estaba en la trayectoria, y no a su
término (cf. La zona, 1978). Algunas veces - como en algunos momentos
de Antonioni o Angelopoulos - los paneos son elevados por un realizador
al rango de prodigio formal, permitiendo que los entendidos se extasien
ante su constatacion. Asi, Alan Resnais supo dar instrucciones para que la
camara gire parsimoniosamente en un circulo completo atravesando los
extensos jardines y alrededores de su Providence (1980), haciendo que los
espiritus cultivados suspirasen de modo que se oyera en la butaca
vecina : “i Ah, qué maravilloso paneo o panoramica !" En sintesis, todo
paneo es una cuestién de moral (creemos haber escuchado alguna vez
algo parecido).

PaArobDIA

Asociada a la comedia desde hace unos 25 siglos, y elevada algo mas
tarde a género reconocible por Aristofanes, la larga estirpe de la parodia
posee una prolongada presencia en el cine, desde que se propone corroer
a fuerza de humor e ironia los cédigos y temas de narraciones que
mantienen una atmdsfera de seriedad. La parodia como estratagema
burlona se dirige a transgredir el poder establecido de los géneros; en ese
sentido toma sus recursos, los invierte y expone en forma consciente,
revelando el artificio de sus componentes por medio del absurdo. Roland
Barthes alguna vez la definid6 como “ironia en accién” y se pregunté al
respecto “i{Qué seria de una parodia que no se anunciase como tal?” Este
caracter remitente de la obra parédica hacia aquella de la que es parodia
la hace dependiente de ese modelo a burlar. Su caracter mordaz respecto
de lo candnico escandalizé a los espiritus ortodoxos: Borges recordaba
qgque el poco bromista Leopoldo Lugones calificé a la parodia como un
“género de suyo pasajero y vil “. En la vereda opuesta se ubicaba alguien
como Mijail Bajtin, cuya concepcién de lo pardédico - pensaba en relacién
con lo literario - ha accedido también al campo del cine.

Aunque - al contrario de sus tempranos rivales formalistas - Bajtin no
haya producido textos sobre cine (a no ser que estuvieran entre los
enigmaticos y voluminosos escritos que usé para liar cigarrillos durante el
prolongado sitio de Leningrado, como recuerda en Smoke el escritor Paul
Benjamin en un irrefutable elogio del arte de fumar) ciertos desarrollos
resultan apropiados para su transpolacién a lo que sucede en pantalla
cuando una pelicula dispone sus recursos de desvio y alteraciéon jocosa
respecto de otra anterior. En ese sentido, la parodia es un relato hibrido:
en él conviven ludicamente un referente a estilizar y alterar con efectos
humoristicos (el hipertexto, en términos técnicos) y su comentario
cinematografico (o hipertexto). Como en el caso de la caricatura para que
la parodia sea eficaz habrd que reconocer de qué es efectivamente



parddica. En el cine, a menudo lo parodiado no es una pelicula en
particular, sino un género entero. Cuanta mayor cantidad de cédigos
particulares posea, mas posibilidades dard para mostrar jocosamente su
condicion de artificio: en ese sentido, la evolucidn de determinados
géneros ha permitido en las ultimas décadas ejercitar un juego con sus
convenciones que implica cada vez mas a la estrategia parddica. El
decurso mismo de la saga bondiana en cada aventura luego de la inicial E/
satanico Dr, No (Terence Young, 1962) resulta en una curiosa inmersién
progresiva en la parodia de las anteriores.

En forma paralela a la autorreflexion que gand a Hollywood a fines de
los ‘60, al adquirir conciencia definitiva del fin del periodo clasico, la
parodia tomd un auge inusitado tomando en broma todo lo que antes
habia adustez en los mas variados géneros, a menudo asociada a la satira
con su componente de critica social mediante la ficcién. La televisidon o el
humor ligado al &mbito televisivo, parece haber tenido algo que ver en la
empresa. Mientras Woody Allen parodiaba al thriller politico en Bananas
(1971), Mel Brooks se apropié de ella hasta lo irritativo con el horror film
en El joven Frankenstein (1984), con el thriller psicolégico en Las
angustias del Dr Mel Brooks (1974), por citar dos casos de la larga serie.
En una variante mas ligada a la intencién satirica, Robert Altman aporto
su poder corrosivo respecto del film bélico en M. A. S. H (1970) y del
western en Buffalo Bill y los indios (1976) y Arthur Penn - de un modo
apenas mas atenuado - lo acompafié con Pequerio gran hombre (1970),
gue como buen western de esa época, toleraba el género sélo al precio
de la distancia parddica. Para entonces, la parodia parecia un recurso
acorde a la propuesta bajtiniana: una estrategia contra el poder de las
obras “oficiales”, contra el mandato de lo establecido. De todas maneras,
seria simplista ligar a la parodia con ese periodo en particular; una década
antes el western - spaghetti ya habia ensayado lo suyo al respecto, y
buena parte del mismo western americano de los ‘60 ya implicaba
maniobras parddicas, al no sostenerse ya el espacio imaginario en el que
habia funcionado - y se habia agotado finalmente - durante medio siglo.
Pero incluso anteriormente, mucho cine policial negro - y hay quienes
sostienen que, en lo que respecta a la literatura, la misma narrativa de
Chandler luego de El largo adiés ya incursionaba abiertamente en la
parodia de lo que abrieron los maestros del género en los ‘20 y de su
misma obra anterior - se incorporé al juego en el ocaso del periodo
clasico. Algo similar parece haber ocurrido con el horror film en la década
del ‘40. Como si lo que algdn momento estableciera mitos en un sentido
fuerte convocara indefectiblemente a su réplica parddica.

En el reciclaje posmoderno, con la disolucién de las jerarquias clasicas y
la absorcién de las contestaciones modernas, la parodia se ha convertido
en algo asi como la norma de un sistema que asume para si su dimensién
de juego manifiesto, y al espectador como alguien dotado de una admitida
y constitutiva dosis de ironia.

Mas alla de su proclamado valor subversivo, la parodia cuenta, en los
Ultimos afos, con un valor constante en el mercado. Jim Abrahams, con



David y Jerry Zucker (también conocidos como ZAZ), prosiguieron unos
pasos detrds de Brooks - ya en los ‘80 - con una serie de parodias de
éxitos contemporaneos, a partir de {Ddnde esta el piloto? (1980), de
humor tan dudoso como de notable repercusion en la taquilla. Desde hace
una buena cantidad de anos, cada temporada componen un refrito con
parodias de secuencias escogidas de los hits del afio anterior, confian en
la simpatia de Leslie Nielsen y ya se permiten contar con otra pelicula.
Acorde con estos tiempos - cuando el coctel genérico es altamente
inestable - ellos se limitan a parodiar en desordenado cUmulo de
secuencias escogidas de las peliculas mas diversas: el Unico requisito
consiste en que hayan sido vistas por el publico.

No sélo géneros o peliculas pueden parodiarse, sino también los estilos.
Entre ellos las actorales. Gente como Humphrey Bogart, Boris Karloff o
Vincent Price no han perdido la oportunidad de parodiarse a si mismos,
como parecen estar haciendo en el presente algunos interpretes como
Robert De Niro o Christopher Walken cuando deambulan por algunas
peliculas como tomando distancia, encarnando en forma burlona papeles
que en cierto modo remedan a otros que los comprometieron en cuerpo y
alma. Y asi transcurre la doble vida de la parodia: entre el conflicto que
manifiesta al referir a un modelo que invierte y ridiculiza - que la ha
convertido para algunos en la manifestacién suprema de un antipoder en
los discursos artisticos - y el intento mas bien parasitario que en la misma
burla manifiesta su dependencia y su caracter subordinado al modelo al
que remite. Recientemente iMarcianos al ataque! (Tim Burton, 1996)
renovd la discusion sobre lo parédico, dadas sus referencias al cine de
ciencia ficcion americano de los ‘50. El problema para considerar al
desconcertante engendro burtoniano como parodia consiste en que esos
modelos a los que envia ya eran ridiculos y recibidos irébnicamente de por
si, en tiempos de su estreno, lo que convertiria a Marcianos... de ser
parodia y de acuerdo a las leyes de la dialéctica, en una pelicula de
adustez insdlita. En ese sentido, mas efectivamente parddica del film scifi
es la mucho menos difundida pero eficaz Hay un monstruo en el ropero
(Bob Dahlin, 1986), que satiriza el conjunto de films de “contacto
extraterrestre” en un abanico que abarca al lidico monster film de los ‘50
hasta los trascendentes encuentros cercanos de la era Spielberg, con
resultados jocosamente demoledores.

PEersisTENCIA RETINIANA

Cierta vez el filésofo John Locke observd, intrigado, cdémo pare el ojo
asombrado una brasa agitada en la oscuridad parecia dejar una estela, y
lo atribuyd a ciertos ignorados principios de la visidon sobre los que valia la
pena filosofar. Un siglo mas tarde el biélogo suizo Peter Mark Roget
presentd, en la Nochebuena de 1824, una sorprendente ponencia ante los
cientificos londinenses. Se trataba de la tan mentada tesis sobre la
persistencia retiniana. Segun Roget, la retina es una superficie no



demasiado caracterizada por su velocidad de reaccion cuando un estimulo
luminoso que la afecta cesa rapidamente. Hay un periodo de 1/ 8 a 1/ 10
segundos en que sigue acusando recibo de la imagen ya ausente. Este
retardo, explicaba Roget, permite explicar lo de la estela de esos moéviles
puntos luminosos en la penumbra. La tesis se hizo muy popular, y la
explicacién de Roget acompand a los vendedores de numerosos juguetes
Opticos que invadieron los hogares decimondnicos, comenzando con el
taumatropo, ese disco que se hace girar enrollando y desenrollando dos
hilos. El pajarito de un lado, y la jaula del otro, se presentan a la vista
como una sola imagen. La tesis de la persistencia retiniana o de la visién
ha sido tan poderosa para el folclore éptico que hoy sobrevive en
numerosos manuales y escuelas de cine como vdélida, aungue en términos
cientificos haya sido desplazada desde hace mas de 80 afos por el mas
explicativo efecto o fendmenos phi. En efecto, lo que vemos cuando
presenciamos una pelicula parece ser, nos aseguran los investigadores de
la percepcidén visual, mas asunto del cerebro que del o0jo; es algo que debe
mas a la psicologia que a la fisiologia. Tesis contemporaneas como la
presencia de analizadores mentales del movimiento o la aproximacién
desde una teoria ecolégica de la vision., llevan a los cientificos a hacer
referencia al “mito de la persistencia de visién”. Pero la historia de Roget,
en su simpleza y sabor pionero, todavia posee su encanto, e
indudablemente sequira siendo repetida por un buen tiempo como una de
las tantas historias que aprendimos con el cine.

PLanO

El origen empirico del término dificulta una definicién precisa. A
menudo, como en las populares denominaciones de “primer plano” o
“plano americano” designa modos tipicos de distancias de encuadre. En
otras oportunidades hay quien lo toma - especialmente en el campo
anglosajén, con el término shot - como frecuente sinénimo de toma. Con
lo que las discusiones son frecuentes ante un guién leido por dos técnicos
a la vez, dado que uno puede hablar en planos y su vecino en tomas, con
los consiguientes problemas fronterizos.

Pero en lo que respecta al vocabulario mas estricto, tal como se lo aplica
en la teoria y el analisis filmico, el plano consiste en la unidad
comprendida entre dos transiciones. Es un recorte de espacio, y también
de tiempo. Por otra parte, corresponde como unidad a la pelicula
terminada. Las tomas lo son en el momento del registro; el plano es el
resultante luego del montaje. Esta concepciéon plantea serios
inconvenientes para denominaciones tan difundidas como la del plano
secuencia, ya que si es un solo plano porque no comprende transicién
alguna en su interior, resulta que si tomamos la palabra en el sentido de
las antedichos “planos” como tipos de encuadre, termina en la paradoja -
digna de Bertrand Russell - de ser un plano compuesto por un conjunto de
... planos.



PLaNo AMERICANO

Cierta vertiente anecdética de la historia del cine indica que este plano,
asi bautizado por el francés Victorin Jasset en 1911 al descubrir su
insistencia en los films de la compafila Vitagraph, estd intimamente
relacionado con el western por una cuestiéon de cartucheras. Corta a los
actores hacia la mitad de los muslos, y todavia muchos creen que su
funcionalidad se debe a la posibilidad de que forajidos o justicieros
desenfunden - o no - en pantalla. Pero la cosa va mas alld; la industria
americana, lejos de llamarlo “plan nacional” o algo asi, siguié durante
largo tiempo designandolo como médium long shot cuando no lo
consideré un médium shot un poco mas distante. El caso es que la fortuna
del plano americano, que en el periodo clasico supo convertirse en algo
asi como un plano de estabilizacion en la narracién cinematografica, se
debe a que ocupa un lugar privilegiado por sus caracteristicas espaciales.
Permite advertir en el personajes ciertos detalles como la mirada y la
expresion facial, a la vez de dar buen lugar a la relaciéon del cuerpo con su
entorno y, lo que no es menos importante, ya revela en pantalla lo
esencial del cuerpo y como esta plantado, dando la impresion de cierta
totalidad. La mayor sorpresa que puede deparar lo que permanece fuera
de cuadro es que el personaje tenga una pata de palo o algo parecido. El
plano americano fue el preferido de directores como Howard Hawks, que
con la camara “a la altura del hombre” hacian fluir sus relatos durante el
mayor tiempo dentro de una distancia social, como si el espectador
compartiese el espacio de ficcibn dentro de un margen equilibrado,
siguiendo las acciones a una distancia prudente para poder observarlo
todo de la mejor manera posible, aunque sin interferir fisicamente con las
acciones de los personajes.

PLAanO DETALLE

Se trata de aquel plano donde un objeto pequeno abarca toda la pantalla.
Agigantado, hiperbdlico por vocacion, implanta una distancia entre lo
filmado y su observador que apenas deja pasar el aire en el medio. Si se
trata de trozos de un rostro, puede también recibir el nombre de
primerisimo primer plano. Desde que el audaz G. E. Smith lo usé en La
lupa de la abuela (1900) para mostrar lo que un asombrado nietito veia a
través de un lente de leer - incluidos los bigotes de intimidatoria dama
mentada en el titulo - el plano detalle ha destacado, a lo largo de la
historia del cine, un universo que postula el contacto casi fisico y tactil con
lo expuesto en pantalla y eleva a los objetos a la condicién de fetiche.
Hitchcock, Bunuel o Bresson han sido algunos de sus cultores
prominentes. Perturbador por excelencia - ya sea como llamado de
atencién ante alguna bomba a punto de estallar, una navaja - crucifijo o la



maniobra de un carterista, como convocante a la repelencia en las
siempre cercanas asquerosidades del gore o como objeto de deseo (lo que
bien saben, en distintos registros, tanto el porno como el cine publicitario)
- el plano detalle suele llevar hasta el limite el hecho de que el lenguaje
cinematografico es un arte de la fragmentacién del espacio y de la
manipulacién del punto de vista del espectador.

PLano GENERAL

Favorito indiscutido de los Lumiere y de ese proto - cine que supo
disefiar Méliés. Fue propulsado con todas sus luces en los '50, con el auge
de las pantallas anchas. El plano general muestra a las figuras humanas
completas, a buena distancia del observador y con suficiente espacio
dentro del cuadro, como para que deambulen hacia los costados, suban o
bajen, sin escaparse por algln borde. El protagonista privilegiado de los
planos generales - long shots para los americanos - es el entorno donde
los hombres se ven integrados o amenazados. De todas maneras
podemos apreciar en ellos ciertas caracteristicas e identificarlos, advertir
lo que hacen aunque a larga distancia. Muchos mediocres metteurs en
escéne lo trabajaron en su vertiente de tarjeta postal, dando cabida a los
“hermosos paisajes, cabalgatas y castillos” - Hitchcock dixit - que
conmovieron a tantas almas bellas a lo largo de la historia del cine. Otros
supieron extraer de los planos generales una potencia dramatica
inigualable. Nombres tan disimiles como Robert Flaherty, John Ford,
Anthony Mann, Akira Kurosawa o Theo Angelopoulos se emparientan
justamente en que son maestros absolutos del plano general.



PLano GeneraL Lejano

Estamos aqui en el extremo opuesto al plano detalle. Los seres humanos
han quedado reducidos a pequefias motas en el paisaje. Extendido sobre
ciudades, desiertos, mares o montanas, el también llamado “gran plano
general” expande su amplitud desde una perspectiva en la que la
presencia del hombre apenas se divisa, a no ser que se trate de una masa
en accién. Asi supo usarlo el fundador Griffith en la batalla de Petersburg
tal como la recred en El nacimiento de una nacién (1915), y en él reincidié
de modo aln insuperado en ese otro monumento cinematografico que es
el episodio babilénico de Intolerancia, un afo mas tarde. Curiosamente,
puede llevar al espectador a extremos opuestos segun la instalaciéon de su
punto de vista y el contexto en el que aparece. Algunas veces, como en
los ejemplos citados de Griffith, en el Napoledén (1927) de Abel Gance o en
el de su admirador Francis Ford Coppola en Apocalypse Now (1979),
corren paralelos a una mirada que se postula casi como una divinidad
optica. En otras oportunidades - como en el cine de Herzog - el
espectador se empequefiece ante ese espacio y queda a punto de
desvanecerse, emparejado a eso otros que apenas se divisan en la
pantalla o que ni siquiera aparecen. Queda entonces reducido a ser un
puntito que mira, anonadado ante el poder del cine.

PLano MaAsTER

Técnica gue consiste en filmar sin interrupciéon toda la accién que abarca
el transcurso de una escena - preferentemente manteniendo el encuadre
a cierta distancia - para luego en el montaje intercalarle distintos planos
de corte o cobertura, que son rodados repitiendo ciertos movimientos,
pero a menor distancia, o bien desde distintas camaras operando
simultaneamente. Esta modalidad se impuso en la industria
cinematografica a partir de una buena disponibilidad de pelicula, y brinda
un adecuado margen de seguridad en el rodaje, multiplicando las
opciones en la posproduccion. Junto a la posibilidad de filmar la acciéon con
mas de una camara, ha salvado la reputacién de mas de un director de
limitada capacidad de previsualizar lo que desea rodar. Por otra parte, la
combinatoria a que deja lugar permite ejecutar con gran eficacia el
montaje invisible que caracteriz6 el estilo cladsico de Hollywood. Los
actores suelen preferir actuar ante un plano master , dado que les permite
mantener la fluidez en la interpretacion, y al menos consiguen perseverar
en la ilusion de que son algo duenos de la situaciéon; lo que
dramaticamente se rompe al rodar mediante el sistema de tomas
separadas, donde ejecutan fragmentadamente acciones que a menudo
juzgan sin sentido.



PLano SEcuencia

Denominacion que llega a nosotros - como el plano americano - a partir
de un original en francés. El plan séquence intenta desarrollar a lo largo
de una sola toma, variando encuadre por medio de movimientos de
camara o zoom, una accién integra tan prolongada como para que pueda
considerarse una secuencia completa. El término, algo problematico,
equivale a lo que los anglosajones llaman long take, y comenz6 a ser
promovido desde los ‘40 (El ciudadano mediante) como casi sinénimo de
modernidad cinematografica, por su contraposicion con la planificaciéon
analitica que mediante planos variados y montaje acostumbraba ejercitar
la narrativa clasica. André Bazin proclamaba de modo entusiasta,
refiriéndose a Orson Welles : “el plano secuencia en profundidad de
campo del director moderno no renuncia al montaje; lo integra en su
plastica”.

Defendido a ultranza por Bazin y luego Pasolini, estilizado hasta el
paroxismo por Jancso, utilizado con una discrecion mayor que el encanto
de la burguesia por el ultimo Bufiuel - tanto que ni se advierte - o el
también tardio y televisivo Rossellini de los * 60, el plano secuencia se ha
impuesto como término frecuente a pesar de su incierta validez teorica
(cf. montaje en el plano) y ofrece infaliblemente cuando se hace evidente
al espectador, oportunidad a todo cineasta que quiera manifestar un
toque de virtuosismo. Un buen plano secuencia siempre impresiona al
critico, destacan los insidiosos.

PLano TotaL

Las indicaciones que la compafia Pathé daba por escrito a sus
operadores en los primeros afios del siglo eran un verdadero manifiesto a
favor del plano total, también conocido en nuestro idioma como “entero”
o “completo”. Los cdédigos de entonces indicaban que el modo correcto de
encuadrar un cuerpo humano consistia en que sus pies reposaran en el
borde inferior de la pantalla, mientras que la coronilla debia ascender casi
al superior. Quizés algo de esto haya quedado en la tradicién francesa
cuando hasta hoy, en su escala de distancias, se llama a este plano como
plan moyen, lo que traducido en forma literal como “plano medio”
acostumbra provocar frecuentes confusiones. Mas alld de folclores
terminoldgicos, que éste sea el plano medio para el academicismo francés
no deja de ser sugestivo: marca toda una concepcién del espacio
cinematografico que llevd su tiempo superar. En un plano total (full shot)
la integridad del cuerpo se encajona en la pantalla. Crece la importancia
del ambiente, se diluye la expresidén del personaje a favor de la presencia
del espacio que los rodea. Si el cine primitivo abundaba en planos totales,
la fragmentacién del cuerpo fue uno de los indicios mas claros de la
construcciéon de un relato que iba a construir totalidades por medio de
conjuntos de planos mucho mdés cortos. Esta técnica fue llevada a su



paroxismo, mas que por los americanos, por autores como Vsevolod
Pudovkin en el apogeo del cine mudo. El constructivismo del maestro
soviético renegaba, en los ‘20 de toda totalidad (incluida la del cuerpo
humano) en pro de un armado por trozos, con los planos como pequenos
ladrillos de sus edificios cinematogréaficos. Bien podria haber propuesto
otro neologismo; el de plano parcial.

PouciaL, Cine

Cuando Edgar Allan Poe publicé hacia 1841 El misterio de la Rue Morgue
tal vez no imagind que estaba dando el paso inicial de uno de los géneros
narrativos mas productivos del siglo siguiente. Pero antes del cambio de
centuria, el relato policial llegé al cine con sus crimenes, policias y
detectives de la mano de los mismos Lumiére, quienes contaban en su
catalogo con una desusada Persecucion por los techos donde ladrones de
obras de arte y policias se las ingeniaban para no salir de cuadro yendo y
viniendo en un intrincado y minuUsculo decorado con ventanas, chimeneas
y, por supuesto, techos.

Acaso lo de “policial” sea un desvio, aunque autorizado por la
costumbre. El género es perfectamente imaginable sin los uniformados
agentes del orden. Si le es indispensable la presencia del crimen, bajo sus
formas mas punibles: especialmente la del homicidio. En cuanto a los
soportes de la accidn, el criminal conté pronto con el coprotagonismo de -
como él mismo - ese adalid de la libre iniciativa y del individualismo que
es el detective. Aunque a las detective stories no les sean indispensables
los servicios de un pesquisa profesional, basta con que alguien acuciado
por las circunstancias deba ponerse a investigar. Vale la pena senalar que
en el origen de estos relatos lo de detective no aludia tanto al oficio como
a la necesidad de detectar al autor del crimen. Pero el caso es que en los
tiempos de Lumiére ya ciertos personajes - con el precedente ilustre y
fundante del chevalier Dupin, de Poe - habitaban la imaginacién colectiva.
El primer caso de Sherlock Holmes, Estudio en escarlata, se habia
publicado en 1887. Y la americana Biograph se permitié filmar en 1900 su
Sherlock Holmes Baffled, inaugurando la larga serie.

No sdélo Holmes, sono otros detectives generados en la literatura
animaron el periodo mudo, aunque en esa variedad clasica - la del policial
de enigma - lo que resultaba brillantemente llevado a la escena teatral se
encontraba impedido en la pantalla. La l6gica deductiva, los mondélogos
impecables, la eficacia verbal en el desenmascaramiento del asesino no
fueron facilmente traspasables a la pantalla muda. En su defecto, el
policial de enigma derivé hacia la aventura folletinesca, plena de accién
fisica en pos del criminal y de acechanzas de todo tipo sobre el detective.
De Holmes perseverd un rasgo crucial su habilidad par el disfraz.

El del cine mudo fue un espacio poblado de crimenes y de grandes
desafios, enfocados desde uno u otro lado de las fronteras de la legalidad.
La serie de mediometrajes de Fantomas (1913 - 1914) y luego Los



vampiros (1915 - 1916) regidos por la bella y mortifera Musidora, se
convirtieron en Francia en un éxito masivo con un publico que asistia
cémplice a las maquinaciones de estos genios del crimen. Su autor, Louis
Feuillade, intentd balancear algo la cuestién al presentar poco después su
serial de Judex (1917 - 1918), con su héroe del lado correcto. El universo
folletinesco del serial se mostré mas que propicio para este deslizamiento
hacia la acciéon en la intriga policial. Pero el sonoro vio compartir el
espacio del crimen cinematografico a dos corrientes distintas: una,
heredera de esas estructuras aventureras. La otra, volcada a reproducir
mediante el dialogo las lucubraciones, fue minada por un estatismo
incompatible con las exigencias de la accion cinematografica. Altamente
disminuidos en el pasaje estuvieron el Hércules Poirot de Agata Christie, o
Peter Wimsey de Dorothy Sayers. Otros, fundados en sus dotes para la
movilidad y su audacia, animaron parte de lo mejor de los serials y la
clase B de los afos ‘30 y ‘40. En el ciclo abierto por El mastin de los
Baskerville (1939), Sherlock Holmes reencarnado en Basil Rathbone
ofrecié una sintesis magica e irrepetible de las dos tendencias, en un
grupo de films que incluye un par de obras maestras.

Por su parte, un género que ligé la estructura del crimen organizado al
comentario social, el ganster film, fue ensanchando el panorama.

El cine negro, intimamente ligado a la narrativa hard - boiled que
inauguré Hemingway en 1926 con Los asesinos y que pronto habitaria
Dashiell Hammett de modo insuperado, daria una vuelta de tuerca crucial
al crimen en el cine.

Entre el estremecimiento que propone el término thriller y la aventura
gozosa de transgredir las leyes impuestas, el policial extendié un campo
heterogéneo, que en las Ultimas décadas también ha moldeado la
televisién. Aungque en esta uUltima la relacién con la Ley parece ser -
mandato del estigma doméstico de la pequefia pantalla - indisociable.
Pascal Bonitzer comentdé alguna vez que el cine supo transmutar al
criminal de las calles en el gangster, mientras que la televisién, por su
parte, convirtié al vigilante de la esquina en el policia. Lugares inversos de
protagonismo, que hablan acaso de una posicién radicalmente diferencial
en relacién con el deseo de transgredir y con la conservacion del orden. La
mitificacion del gangster correspondié al cine, esa otra forma de la calle,
le prometié a Scarface que el mundo era suyo y a Cody Jarrett que iba a
llegar a la cima del mundo; la televisiva glorificacion del policia no traduce
otra cosa que el consejo protector del electrodoméstico : quédense en
casa. En otras palabras, la televisién parece compartir la conocida
premisa: proteger y servir.

Una conocida parcela dentro del policial cinematografico es la que la
industria suele denominar caper o big caper. Films que narran historias de
atracos complicados y aparentemente imposibles, destinados a celebrar la
astucia y destreza de los pillos en cuestiéon, aunque los resultados no
fueran del todo afortunados. Jules Dassin exploté con éxito la formula de
Rififi (1955) y Topkapi (1964); Melville la trasmuté en un poema sobre la
amistad y la dignidad del hampdén en Bob le flambeur (1955).



Posmoperno, CINE

En la Ultima década ha tomado cuerpo, dentro de los estudios sobre cine
de origen anglosajon, el hacer referencia a un altamente inespecifico cine
posmoderno, que suele reunir en su estructura elementos clasicos y
modernos mas alld de los conflictos que enfrentaron a estas dos
categorias, asi como se reinstalan sin tensiéon, como redefiniéndolas, las
nociones tradicionales de género y autor, incorporando nuevas formas de
identidad : sexual en el queer cinema, de pertenencia a un lugar en los
“cines desterritorializados” o los llamados cines poscoloniales, o a un
grupo étnico en otras formas de producciéon independiente.

Esta modalidad de cine posmoderno - compuesta por un abanico amplio
y heterogéneo que incluiria tanto al Wim Wenders de Las alas del deseo
(1987) como al Raul Ruiz de Las tres coronas del marinero (1982), al
David Cronenberg de Videodrome (1982) como al Quentin Tarantino de
Tiempos violentos (1994) - intentaria trascender los limites de una idea de
realismo, reemplazandola por la postulacion de distintas realidades
coexistentes. Por otra parte, su narrativa errabunda habria dejado de lado
toda nocion de nucleo o centro, mientras que sus criaturas asisten a
mundos esquizoides sin manifestar demasiado conflicto por ello, sin
incurrir en un estado de alienacién o extrafamiento - propios del cine
moderno - sino en una condicién de correlativa y a veces no del todo
angustiante fragmentacién, que algunas veces hasta se permiten
disfrutar, como en el caso de las tan quebradizas como deseantes
identidades del New Queer Cinema, el cine gay bautizado con ese nombre
en un exitoso articulo de B. Ruby Rich, no ajeno a ciertas atmdsferas
celebratorias y a wuna intrincacién con los rasgos propios de la
posmodernidad que hizo proponer a su promotora critica otra
denominaciéon deliberadamente traviesa, la de Homo - Pomo (que
podriamos traducir de acuerdo con nuestra usanza como Homo - posmo,
lo que rompe la eufonia de la etiqueta), con su patchwork de estéticas
coexistentes.

El cine posmoderno - de cuya existencia algunos se permiten dudar, en
el marco de una polémica que esta lejos de darse por terminada - se
caracterizaria para algunos autores por un predominio de lo excesivo, por
la mezcla de géneros, por la autorreflexividad de sus historias o por la
tendencia a considerar la obra como juego. Por cierto, muchas de estas
caracteristicas ya estaban presentes en pleno cine primitivo, ya hasta
pueden apreciarse punto por punto en algunos modernos paradigmaticos
como Godard (acaso lo diferente fuera la finalidad a la que estos recursos
estaban orientados). Tal vez tiene mas consistencia la conjetura de que
esa posmodernidad plantea la coexistencia sin problemas, en un mismo
film, de rasgos clasicos y modernos, sin ninguna aspiraciéon a la unidad: es
asi como puede no provocar escozor alguno al juego de la dupla Rodriguez
- Tarantino en Del crepusculo al amanecer (1995), cambiando las reglas



de género de la pelicula por la mitad del relato, no obteniendo de su
platea posmo mas que muestras de jubilo.

Frederic Jameson, aportando una audaz serie de correspondencias, ligd
al capitalismo en sus tres fases con la evolucion de los discursos de
distintas artes en los ultimos dos siglos. Desde el realismo propio de los
relatos del siglo diecinueve, pasando por el modernismo, hasta arribar a la
posmodernidad. El capitalismo en su primera fase de expansidon se
correspondia con el realismo burgués, el capitalismo monopdlico fue
contemporaneo de las vanguardias histdéricas, para finalmente dejar paso
al posmodernismo como forma estética del capitalismo globalizado o
tardio. El cine no se asomod a tiempo - por su fecha de surgimiento - a esa
secuencia de las artes en general; simplemente cumplié algo a destiempo
en su ontogénesis con esas pautas, pero no fue ajeno a ellas. El fin de la
historia, de las ideologias y de las realidades universalmente aceptadas
marca en un grado sintomatico al cine presente como principal exponente
de esa condicidn posmoderna (asi como la novela fue la forma dominante
en tiempos del capitalismo en expansidén, o las vanguardias modernistas
fueron simultaneas al capitalismo monopdlico que determiné la Gran
Guerra).

Un caso interesante de este transito a la posmodernidad
cinematografica podria configurarlo el género conocido como road movie.
En el cine cldsico hubo uno de nombre vecino, el de road picture. En
aquél, los personajes y la trama involucraban un viaje desde el centro (es
decir Hollywood, o los Estados Unidos) hasta una exética y multiple
periferia, que no desdeid las pampas argentinas. Road to Singapore
(1940), Road to Morocco (1942), Road to Rio (1947), entre otros,
insertaron en su titulo de definicibn genérica que denominaba las
aventuras corridas por Bing Crosby, Dorothy Lamour o Bob Hope en tono
de comedia musical, precedidos por la notable Down Argentine Way
(Irving Cumming, 1940) que con Don Ameche, Betty Crable y Carmen
Miranda fue una de las cumbres de su tipo. Viajes a unas lejanias felices,
de enredos elegantes o farsescos, pero finalmente compuestos en medio
de canciones grupales y convivencia feliz. De ese suelo se desprendié algo
gue solo retrospectivamente podria considerarse como road movie, ya
que los largos caminos tomaron en el cine moderno, un sesgo
definidamente descendentes. Alli el viaje no pocas veces adquirié la
dimensién de fuga con fracaso final asegurado, o de viaje incierto hacia la
perdicion. El epitome de esta angustia moderna en el viaje - donde los
personajes emprendian transito para escapar de la sociedad o acaso de si
mismo - supieron darlo algunas road movies prematuras como Busco mi
destino (Dennis Hopper, 1969) o, anteriormente y sin vehiculo, joyas como
Nazarin ( 1956 ) o La via lactea ( 1968 ) de Luis Bufuel, que se nutrian de
la vieja fuente de la picaresca para sus modernos relatos del camino.

Volviendo a las rutas contemporaneas, las road movies dieron un giro
significativo en la década siguiente : Win Wenders, como En el transcurso
del tiempo (1976) - acaso de vocacion mas itinerante aun que Paris,
Texas (1984), que sélo lo es hasta su tercio final - presenta un transito



horizontal y no de descenso a los abismos, como supieron serlo la
legendaria Gun Crazy (1949, Joseph H. Lewis), o sélo una década antes
Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) o The honeymoon Killers (Leonard
Kastle, 1970), road movies apenas disimuladas bajo la coartada del
policial. Wenders disefid una trayectoria erratica, que pareceria
emblemdtica de toda una generacién donde la falta de rumbo ya
comenzaba a ser asumida sin paralisis existencial. En ese sentido, las
road movies gue insistieron en el cine de las ultimas décadas contaron
con su fenédmeno mainstream, el de las predecibles Thelma y Louise
(Ridley Scott, 1991), que bajo la presunta innovacién de mostrar a dos
mujeres en fuga aleatoria - cuando hasta alli eran parejas heterosexuales
0 sélo personajes masculinos - se hace anacrénica en su desenlace. Como
contestacién acude, dentro de su posmodernidad queer, la feliz y
desenfadada Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (Stephan Elliot,
1994), donde las dragqueens se trasladan por el paisaje abstracto de las
planicies australianas sin mayores penurias, ironizando incluso sobre las
presuntas implicaciones metafisicas de la road movie, esa forma actual
del viejo viaje filoséfico, lo que no deja de hacer que esa dimensién siga
estando de algun modo presente.

PospProbuccion

A pesar de lo que indica su sentido usual - el periodo de la realizacién
de un film posterior al registro de imdgenes - la posproduccién no
comienza cuando se deja de rodar, ni termina cuando se hace la versién
final de la pelicula. Es una fase que - acorde a la funcién decisiva que
posee como responsable Ultima del film y su disefio definitivo - comienza
en la misma etapa de preproduccién, a cargo del personal especializado
gue la protagonizara luego del rodaje, en todo caso, lo que alli hace la
gente de posproduccidn es pasar a primer plano.

El montajista, o los integrantes del equipo de edicién de sonido, ya
estan contratados en la etapa de preproduccién, y simultaneamente al
rodaje visionan, clasifican y ensayan soluciones para operar sobre lo
registrado.

El montajista - que recibe del laboratorio las latas del film revelado -
examina las tomas que forman el copidn junto al director, para advertir
eventuales problemas de foco, iluminacién, encuadre o incluso del
revelado.

El montaje visual avanza en dos etapas la del premontaje, donde se
hace una primera combinacién que a veces distard mucho de la final -
Apocalypse Now (1979) tuvo un premontaje de siete horas y media - y
luego de afinar cada uno de los ensambles, procedera al montaje
definitivo. Una pila de tomas de descarte permanece fuera de la versién
final.

Con el montaje visual definitivo, los editores de sonido comienzan su
trabajo. En tradiciones como la norteamericana, se trata de especialistas



diferentes; en Europa, como en nuestro medio, montaje de imagen y
sonido has estado por lo comin en manos del mismo profesional. El
trabajo sobre didlogos, efectos y luego con la incorporacién de la musica,
mezcla mediante, se une con el montaje de imagenes de la edicién final.
La primera copia de film positivo que integra sonido e imagen, la copia
cero, es la visionada como prototipo del film terminado. Una vez
aprobada, se comienzan a hacer copias de exhibicién.

Aqui es donde por lo comun se piensa que termina la posproduccion. No
obstante, el trabajo sigue. A veces las copias que requieren mercados
diferentes tienen distintos metrajes. En los ultimos afios, las versiones
para salas cinematograficas no son las mismas que se comercializan en
video (especialmente debido al formato de pantalla, pero también influye
el tratamiento de color y de sonido). Por lo tanto, el proceso de
posproduccidon de estudio avanza postergando un punto final que las
exigencias de una recepcién muy segmentada cuestiona cada vez maés.
Hay diferencias notables en torno de las modalidades de produccién de
estudio o independientes, pero una de las tendencias comunes en la
posproduccidn encierra una extrafa paradoja en el actual entorno digital.
Por una parte, los periodos de montaje visual y sonoro se han reducido de
forma dramatica (de una extensidén estandar, de unas cinco o seis
semanas en sistemas mecdanicos, a menos de quince dias en maquinas
digitales); por otra, con el agregado de cada vez mas elementos de la
puesta en escena en posproduccién, por medio de la incorporacién de CGI
y el procesamiento numérico de la imagen. De esa manera, el peso de la
posproduccidén crece, sus tiempos se aceleran y la mistica del rodaje
parece hoy puesta en crisis por la alguimia sintética que es cada vez mas
responsable de lo que vemos finalmente en pantalla.

PREPRODUCCION

Estadio temprano en la produccién de una pelicula, en la que se realizan
simultaneamente el desarrollo de la idea narrativa y la construcciéon del
guién, por una parte; la construccion de decorados o la busqueda de
locaciones, por la otra; para no olvidar la seleccién y contratacién de
personal artistico y técnico, la elaboracién de presupuesto total de la
pelicula y la programacién de lo que sera el rodaje. Tiempos en los que,
como recordaba Truffaut, la pelicula es la dulce promesa de algo por
venir. Cada uno en sus funciones, conociendo gente nueva todos los dias,
cuando las cuentas todavia pretenden cerrar, el periodo de la
preproducciéon (afirman muchos) es excitante y frecuentemente festivo,
aunque presente prolongadas e intensas tareas. Entre sus personajes
fundamentales se destacan el productor y el guionista. A través del
primero se canalizan las necesidades financieras y organizativas. A cargo
del segundo esta la forma que la pelicula va tomando a través de escritos
y graficos. De acuerdo con las modalidades, el guién puede tener una
forma ya desarrolladas al comienzo de la preproduccién (si el proyecto



parte de una narracién ya existente en esa modalidad de escritura) o bien
puede consistir en solamente una idea. En este ultimo caso, el guionista
profesional y el productor pueden reunirse en pitch sessions, donde la
idea va creciendo y se pautan posibilidades para la narracion en marcha.
Y mientras el guionista sigue en lo suyo, destilando la historia, el
productor encara el desglose por escenarios de la filmacién, el plan diario
de trabajo durante el rodaje y afina los nimeros del presupuesto.

Todo este clima de reparto de funciones, convivencia e intercambio
puede mantenerse en la etapa critica que sigue, la del rodaje, o
convertirse en algo muy parecido al caos. EI mismo Truffaut que
comparaba a la etapa anterior con una promesa, consideraba al rodaje
como lo mas parecido a un barco en constante riesgo de naufragio.

PriMer PLano

Consiste en esas tremendas cabezas cortadas que abarcan toda la
pantalla y que - cuenta la leyenda - desmayaron a muchas espectadoras
del cine primitivo. Nos dicen los manuales que el primer plano corta la
figura humana - aqui, como con los sofistas, el hombre es la medida de
todas las cosas - aproximadamente a la altura del hombro. Algo mas
arriba, desde la altura de la barbilla, los norteamericanos establecen su
close - up, mientras que tradicién francesa esgrime su gros plan, que en
algunas traducciones apresuradas al castellano aparece como “gran
plano”. Llenando con un rostro la pantalla el cine descubrié en el primer
plano, entre otras cosas, eso que separa definitivamente a la actuacién
cinematografica de aquella propia de la escena teatral, la funcién de la
mirada. El mismo Griffith recordaba el lejano descubrimiento: “Una
extrafa sensacidn experimentamos mi operador y yo cuando, encerrados
en la sala de proyeccion, vimos surgir esos enormes rostros, hasta
entonces ignorados en la pantalla. Estabamos en una tierra inexplorada
donde los ojos, sobre todo, nos impresionaron extrafamente.
Precisamente entonces adverti que son la voz del cine”. El mago Mélies ya
lo habia - literalmente - explotado en su costado de monstruo
cinematografico en El hombre de la cabeza de goma (1901). El del primer
plano también es el territorio preferido del discurso televisivo. La
diferencia crucial radica en la dimensién de paisaje que asume el primer
plano en el cine - que supo ser explotada de modo insuperable por Dreyer
en La pasidon de Juana de Arco (1928) - frente a ese cara a cara que nos
propone la television, donde alguien asomado a la pantalla se nos muestra
como semejante. Por otra parte, una dimensidn no menor del problema es
gue en la television, como alguna vez sefalé de modo magistral Serge
Daney, no hay en realidad primeros planos, porque sdélo hay primeros
planos.



Prorunbibap be Campo

En términos técnicos, se trata de la zona que abarca desde el objeto
mdas cercano al mas lejano tomado por la cdmara con igual nitidez. El
espacio comprendido, plenamente en foco, aumenta a medida que las
Opticas reducen su distancia focal. Poca en un teleobjetivo - y menor
cuanto mas largo es - la profundidad de campo avanza a medida que se
entra en el terreno de los gran angulares. Pero mas alla de la técnica, esta
capacidad ha permitido opciones estilisticas, como la que los anglosajones
denominan deep focus: en ella se superponen acciones ejecutadas en
diversos planos de profundidad. Muy cerca de la camara, a distancia
media y lejana, ocurren cosas delineadas en la pantalla con igual
precision. André Bazin supo analizarla como un estilo en si mismo a partir
de uso de William Wyler y (principalmente) por Orson Welles, hermanados
temporariamente por la colaboracién con ambos del virtuoso Gregg
Toland en la cdmara. Por ejemplo, en cierto plano famoso de E/l ciudadano
podemos apreciar en detalle un vaso, una cuchara y un frasco de
somniferos vacios. Mas atras, en plano medio, el torso de una mujer que
respira con notaria dificultad. Y al fondo, en plano general, una puerta que
del otro lado golpea insistentemente un Kane desesperado, antes de
forzarla para entra a la habitacién. Todo sin montar, sin mover la cdmara.

El elogio de Bazin a la profundidad de campo le permitié considerarlo
como un estilo democratico que el del découpage clasico, que analizaba la
accién de una serie de montajes de planos cortos. La explicacién del
critico aludia a que en estos casos la mirada del espectador debe tomar
opciones propias y variadas, contrapuestas a la concepcidn dirigista del
montaje clasico. Para él, era un paso del cine hacia la libertad.

Durante un buen tiempo, el uso del deep focus parecié coincidir con
cierta idea de modernidad cinematografica, a riesgo de convertirse en un
nuevo academicismo, tal como puede observarse en su uso previsible, al
borde de lo esquematico, en peliculas como Cenizas y diamantes (1956)
de Andrzej Wajda. Alli la mirada se ve obligada - por la ampulosa
composicion de los planos en profundidad - a esperar la accién en las
distintas distancias y zonas de la pantalla que le son asignadas,
ejecutando en su cabeza un montaje calculado como el que se pretendia
superar, salvo que aqui los saltos deben ser efectuados por el espectador
en el mismo cuadro, pero con una trayectoria altamente senalizada.

Lejos de ser un avance técnico tardio, la profundidad de campo ya habia
hecho su gloriosa presencia en los films Lumiere, gracias a la flexibilidad
luminosa de la pelicula ortocromatica. El paso a la pancromatica limité
durante un tiempo la posibilidad de reducir la apertura de diafragma -
esencial para lograrla - pero algunos maestros como Renoir se las
ingeniaron para simularla con ajustados cambios de foco - cf. Una fiesta
en el campo (1936) - probando que el estilo puede vencer las limitaciones
de la técnica.



Puesta EN Escena

A diferencia de lo que ocurre con el guién y el montaje, objeto de
frecuentes estudios y abordajes desde la técnica y la estética, la puesta
en escena se ha mostrado tradicionalmente como la gran postergada -
desde la teoria - dentro de las instancias responsables de la realizacién de
una pelicula. Coincidente en gran medida con la operacién técnica de
rodaje, en la etapa de produccién, la puesta en escena - deshaciéndose
de todo un lastre que deriva de su origen teatral - no consiste en lo puesto
ante la camara, sino mas bien en la construccién que se ejecuta entre lo
presente en pantalla y lo completado mediante la percepcion activa y la
imaginacion del espectador. Con lo visto y oido éste completa un mundo
en el que las cosas que presencia adquiere un sentido, las imagenes se
ligan unas a otras y construyen un universo imaginario. En la puesta en
escena confluyen operaciones que involucran los lugares, objetos y
personajes vistos en pantalla, la iluminacién, el punto de vista adoptado
ante ellos por la cdmara, el color y la accién desarrollada.

De introduccién bastante tardia en la teoria cinematogréafica, ligada a la
deteccidén de indicios de modernidad en el cine, la atencién a la mise en
scéne - internacionalizada o el concepto en su version original en francés
- se orientd a contraponer una forma de estructurar el lenguaje del cine
por medio de lo dispuesto en el interior de los planos antes que por su
combinatoria. De ese modo, Andra Bazin atendié a la duracién de los
acontecimientos en los relatos del neorrealismo o a los usos del plano
secuencia, contraponiéndolos a la concepcién analitica de los hechos que
demostraba del découpage clasico a través de su armado por medio del
montaje. En ese sentido, su primacia de la puesta en escena como
elemento fundador es contraria a la tradicionalmente sustentada no sélo
por Eisenstein o Pudovkin sino por la técnica de montaje invisible puesta a
punto por Hollywood.

En tiempos mas recientes, la apuesta por la puesta en escena se renovo,
por ejemplo, a través de la poética de Andrei Tarkovski, donde la
apelacién a lo que denomina la figura cinematografica recentra el ndcleo
de la elaboraciéon del lenguaje cinematografico en lo que ocurre dentro de
la extensién de los planos. Acaso su polémica con Eisenstein / Bazin. Y su
concepcion ha dejado huella mdas que evidente en su cine, desde Andrei
Rubliov (1969) hasta El sacrificio (1986).

En El arte cinematografico - también aludiendo a una mise en scéne -
Bordwell y Thompson examinan punto por punto estos y otros factores en
el armado de la puesta, que no lo es en un lugar real sino virtual,
dependiente tanto de lo dispuesto a ver y oir como de la actividad del
espectador. Lamentablemente, los autores restringen el concepto al
interior de cada plano, con lo que la dimensién de la puesta en escena
como algo que atraviesa la ficcién de una pelicula - y que hace intervenir
de modo decisivo a la memoria, asi como cuando comenzamos a ver un
film de un género que conocemos y del cual esperamos una cierta
legalidad, poseemos ciertas expectativas a confirmar - no queda



contemplada. Pero la apuesta se erige en ese momento fundador en el
gue las imagenes se tejen y comienzan a significar algo concreto par el
espectador, por decisién de alguien que las ha dispuesto en forma
deliberada.

Howard Hawks manifestaba su vocacién por la primacia de la puesta
cuando sostenia (en un gesto que no ocultaba su desdén por cualquier
academia) : “Odio el montaje :” Lo que no le impedia estar presente en el
montaje de sus peliculas, ese momento en el que sus montajistas se
guejaban de que no les entregaba material suficiente. Toda decisién
crucial, para Hawks, pasaba por el rodaje para el cual preparaba hasta el
mas minimo detalle, aunque esa preparacién no tuviera la forma de guién:
asi es que films como Hatari (1966) parecen ir naciendo, secuencia a
secuencia, de la propia puesta, al igual que se ejecuté su africano y
accidentado rodaje. John Cassavetes generaba una situacién dramatica y
salia al ruedo con la cdmara, en una puesta que se producia al tiempo
mismo del registro en una variante que remite a las estructuras de
improvisacion del jazz tanto o mas que el ambiente sonoro de su primer
largometraje, Shadows (1960).

Bufiuel o Hitchcock, por su parte, pensaban la puesta en el papel, de
modo tan meticuloso que en la etapa de produccién habia pocas o nulas
novedades, adquiriendo ésta un tradmite casi rutinario. El segundo - segln
el testimonio bazniano, luego de asistir a la produccién de Para atrapar al
ladrén (1955) - se aburria soberanamente en el rodaje. Por su parte,
Bufiuel supo exclamar cuando termind la quinta versiéon del guién de E/
fantasma de la libertad (1973), que estaba tan bonita que daba lastima
filmarla. Ambos, dotados de una proverbial capacidad de previsualizacion,
ya habian rodado el film, aungue para si mismos; lo que restaba era
hacérselo ver a otros. Y este aspecto remite a una dimension crucial de la
mise en scéne: a diferencia de su ascendiente teatral, donde personajes,
decorados, objetos y luces estan fisicamente delante del espectador y a
cierta distancia fija, con un punto de vista inalterable, en el cine todo ese
universo cambia fluidamente de un plano a otro, e incluso en el interior de
cada plano. Queda a cargo del espectador construir ese lugar virtual: la
puesta en escena, en el cine, es en verdad una puesta en otra escena, de
arquitectura imaginaria, provista en ultima instancia por cada sujeto que
asiste a la proyeccién. Lo dado a ver y oir, muchas veces, no son sino
pistas de lo que debe completar cada uno por su cuenta en una actividad
permanente. La de la puesta es un lugar que rechaza cualquier idea de
pasividad en el espectador.

Como es sabido, los Lumiére no fueron maestros en el guion, y ni
siquiera sospecharon el montaje. En este sentido, para muchos, no fueron
cineastas,. En su primer film, La salida de la fabrica (1895), tomaron a sus
operarios cuando partian para el almuerzo. La idea era tomar la salida
completa, en forma simétrica, con los primeros al comienzo y los
rezagados antes de que terminase el breve film de menos de un minuto.
Aparentemente, los obreros no tenian mucho apetito, o la belle époque
manifestaba mas parsimonia en los almuerzos. La cuestién es que se les



acabo la pelicula antes de que todos hubieran salido de cuadro y tuvieron
gue repetirla. En la segunda oportunidad, la puerta se abre, sale integro el
pelotén y luego se cierra. Fin de la cinta. Resultado: una salida no trunca
sino cabal, como correspondia a la primera pelicula de la historia del
cinematégrafo.

Lo que habia hecho Louis Lumiére, al encomendarles a sus operarios
que imprimieron mayor velocidad en la salida, fue la primera maniobra de
puesta en escena. Y si atendemos a la premisa basica de la Nouvelle
Vague de que “el cine es el arte de la puesta en escena”, la accién lo
instala sin duda alguna en el lugar del primer cineasta digno de ese
nombre.

Punto pe Vista

El término posee en el cine multiples acepciones, y su amplitud
semantica se presta normalmente a confusiones, dado que puede ser
considerado en un sentido literal, como el sitio desde donde se ejerce la
visén de un espacio, o utilizado en forma metaférica, aludiendo a lo
ideoldgico o lo relativo a la narracién en el film. Jacques Aumont ha
expuesto varios sentidos diferentes a los que uno puede aludir con esta
expresidn en el campo del cine.

1) En un sentido lato, estd aquel del punto de vista dptico que obedecio
a los pintores renacentistas, pero que en el caso del cine agrega al efecto
de superficie y al sentido de profundidad - propios de la plastica
occidental desde entonces - las caracteristicas de convertirse, por medio
del montaje, en la condicién de ser multiple y variable de plano a plano.
Asi, por ejemplo, puede predicarse que el punto de vista de Festin
desnudo (1992) de Cronemberg se instala casi rozando los rostros de los
personajes, a muy corta distancia y propiciando la claustrofobia
caracteristica de ese film. En sentido diametralmente opuesto. Eric
Rohmer experimenté en la desconcertante Perceval le galois (1977)
puntos de vista extremadamente alejados y frontales respecto de la
accion de sus caballerescos personajes, remedando el estilo y la
iconografia de las miniaturas medievales.

2) También se habla de punto de vista en relacién con la narrativa, por
el cual se piensa en el lugar desde donde se asiste a la accion; desde qué
personaje - cerca o incluso desde el interior de su misma mirada, como en
el caso de la cdmara subjetiva - asistimos a lo que ocurre en el fin. Asi uno
puede sefalar que Shane (1953), de George Stevens, esta narrada desde
el punto de vista de un nifio de 12 afos, en idéntica estrategia a la que
remiten los defensores de La vida sin Zoe (1989), el episodio coppoliano
de Historias de Nueva York, para justificar su sospechosa ingenuidad.

3) Pero ademas, puede hacerse referencia a un punto de vista - en otro
sentido metaférico, como cuando se hace referencia (en una expresién
cara a la politica de autores) a una visién del mundo - para aludir a la
posicidn, la actitud intelectual, afectiva, ética o politica que manifiesta una
pelicula. De esa manera uno podrd admitir que Los hijos de Fierro (1976)
de Fernando Solanas alegoriza los episodios de la vuelta de Martin Fierro



trasladandolos a un paisaje imaginario donde se convierten en una
interpretacién de los padecimientos colectivos de la Argentina en clave
del peronismo de izquierda, o que Perro blanco (Sam Fuller, 1980)
constituye una de las mas demoledoras - e inconfortables - criticas del
racismo que se ha visto en el cine estadounidense.

Aunque en los estudios sobre cine de las ultimas dos décadas se han
desarrollado abordajes desde las tres perspectivas citadas, acaso sea la
del punto de vista narrativo la que mdas auge ha cobrado, ligada a la
evolucion de la semiética del cine y propulsada por las corrientes
conocidas como teoria de la enunciacién y narratologia. Alli, el punto de
vista, como vieja cuestién cinematografica, confluye con conceptos
vecinos provistos por otras disciplinas narrativas y representativas
(literatura, teatro, comic), dando lugar a intrincados desarrollos y de paso
transformandose en el camino.

La cldsica cuestién de la visidn en la narrativa encontré desde el campo
de los estudios literarios una oportunidad para su relanzamiento a
comienzos de los ‘70 por el mismo fundador de la narratologia, Gérard
Genette, quien propuso la nocién de focalizacién para eliminar el prejuicio
Optico en un campo en el que el ojo se limita a ver letritas, y atentar al
hecho de que sobre todo se trata de saber de qué foco narrativo surge el
relato. A partir de alli Genette establecié las diversas posibilidades de
focalizacién : aquella designada como cero o simplemente narracion no
focalizada reemplazé a la vieja idea de un narrador omnisciente, sabedor
de todo lo que ocurre dentro y fuera de las criaturas del relato; la interna,
asociada a un personaje (en ese caso sera fija) o a varios a lo largo de su
transcurso (donde sera variable), y externa, cuando se emite desde una
instancia que no puede penetrar el interior de los personajes. Desde su
mismo planteo, Genette -aunque su interés se centrara en el relato
literario - no se privé de remitir a peliculas, y ha sido célebre su recurso a
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) como caso tal vez insuperado de
focalizacién interna variable, donde un crimen es evocado por cuatro
personajes distintos sin llegar a una version final e integradora.

Las propuestas de Genette han contado con particular repercusiéon en
los estudios de la narracién en cine, y la focalizaciéon ha reemplazado al
vetusto punto de vista, dejando al término por lo general hoy reservado a
los desarrollos sobre la representacion visual (en el tercer sentido citado
ha gquedado subsumido en la problematica de la ideologia del film). De
todas maneras, en el examen narratoldégico del cine las aplicaciones
manifiestan desde sutiles a marcadas diferencias. Desde la aplicacién
literal que realizd Brian Henderson, hasta los aportes de Francis Vanoye,
Marie - Claire Ropars o Francois Jost - por citar algunos casos destacados
-, la focalizacién y sus variantes han arribado al cine para examinar las
posibilidades anteriormente cubiertas por el demasiado abarcativo punto
de vista. Especialmente productivo ha sido el caso de Jost (acaso el mas
consecuente discipulo de Genette que se ha dedicado al estudio del cine)
cuyos conceptos de ocularizaciony auricularizaciéon, como efectivos vy
reales puntos de vista y escucha en un film, permiten ahondar en la



arquitectura de sus instancias narrativas. Por su parte, con la precisién
gue siempre lo caracterizé. Christian Metz aportd al respecto un notable
balance de esta problematica - con sus soluciones parciales y las
cuestiones aun abiertas - en su todavia desatendido Ultimo libro sobre
cine.
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Reausmo, CiNe REeALISTA

Palabra clave en el contacto del espectador con el cine, y uno de los
pivotes fundamentales sobre los que gira la teoria cinematogréafica. Desde
aquella pavorosa impresion de realidad que maravillaba a los primeros
espectadores de Lumiere (ya fuera por el siempre comentado espanto
ante el film Llegada del tren a la estacion, o la deliciosa comprobacion de
los arbustos moviéndose por el viento como fondo en Desayuno del bebé)
hasta la explotacién de esta caracteristica del cine con fines narrativos o
de impacto espectacular, el realismo ha dividido en el cine sus sentidos en
al menos dos direcciones; una tiene que ver con lo que ofrece a los
sentidos, la otra con los mundos imaginarios que hace posible.

1) Hay un realismo relativo a los medios por los que el cine se presenta
ante el espectador, esto es, por sus materiales de expresion. De esa
manera, puede considerarse que la imagen en color contiene mas
indicadores de realidad que aquella en blanco y negro, o el sonido digital
estéreo es mas realista que el sonido Optico monoaural. Esta
correspondencia entre la percepcibn de la imagen y el sonido
cinematograficos con la percepcidon de la realidad circundante llevé a
tedricos como Bazin (con el primer neorrealismo) o Kracauer (con los films
de un Satyajit Ray, por ejemplo) a postular un realismo que a otros
parecié ingenuo, identificando lo visto en pantalla como continuo de algun
modo con aquello que habia sido tomado por la camara.

Esta equiparacién entre la imagen y su modelo fue seriamente criticada
por los estudios semidbticos, que se centraron en las operaciones
significantes que median entre la realidad y su representacion en el cine.
En ese sentido, la apelacién a los cédigos con gque se construye lo visto y
oido lleva a su consideracién como un texto a leer, y no como un correlato
del mundo perceptible. El realismo no obedeceria asi a una
correspondencia ontoldgica, sino que se instaria como efecto de ese
artificio que es el aparato cinematografico.

La aproximacidn semiodtica imperé desde los ‘70, a la par de la
proliferacion de estudios académicos. El realismo fue desmontando,
examinando, criticado o hasta combatido por quienes apostaron a la toma
de conciencia del cine como maquinaria simbdlica (caso de la critica
materialista, del descontructivismo), ligando a la percepcion realista con
el modo de ver propio de la burguesia, cuyos origenes se remontan a los
coédigos de la perspectiva renacentista. El realismo era desde ese enfoque
un aliado de la contrarrevolucion, una anteojera para un espectador
enceguecido ante las verdaderas condiciones de producciéon del relato
cinematografico, atento a la supuesta realidad de lo visto en el cine tanto
como distraido de la que le tocaria construir si tuviera conciencia de ella.
No era realismo lo que se le podia pedir, por ejemplo, a La hora de los
hornos (Solanas y Getino, 1968). Como puede apreciarse, el realismo y su
indice apuntado a la realidad de un modo problematico llevaban a una



discusién que conducia, por lo general, a la apuesta politica en sentido
amplio, no sélo cinematografica.

En la pasada década otros investigadores (en paralelo rechazo de la
aproximacién semidtica) han retomado ciertas aserciones de las teorias
realistas. Algunos resaltaron que las imagenes y sonidos funcionan en
nosotros a partir de inferencia similares a las que ejecutamos ante la
percepcion de estimulos visuales y sonoros en la realidad que nos rodea
(por ejemplo, David Bordwell y Edward Branigan).

Otros, a su vez, tomaron en cuenta que la presencia de lo visto en el
cine - en tanto un complejo sensible, y no como algo reductible a un
sistema de signos - problematiza el restante componente de la relacién
eso que entendemos como realidad, y que es un asunto méas complejo de
lo que parece (el caso de los fenomendlogos, de Gilles Deleuze, de Stanley
Cavell). En suma el planteo sobre el realismo, por el lado de los
materiales, nos lleva a la vieja pregunta por la ontologia del cine. Es decir,
participa del debate filoséfico que el cine suele no esquivar.

2) El segundo problema relativo al realismo concierne a sus cédigos de
representacién y narraciéon. En cuanto a los temas en torno de los que se
arma una pelicula, el realismo del cine arraiga en diversas corrientes - por
cierto igualmente realistas - que se ocuparon de las correspondencias
entre determinados problemas sociales o psicolégicos y su representacién
en la pantalla. De este modo, los realismos teatral, literario y pictérico
impactaron en el cine desde sus primeros tiempos. No se trataba tanto de
la adecuacién a una realidad, sino a una determinada forma de entender
la realidad (esa que por su parte, al decir de lonesco, se obstina en no ser
para nada realista). De esa manera, a los realismos en el cine debid
agregarseles por lo comdn algun prefijo o adjetivo para precisar de qué
tipo de realista se trataba: neorrealismo, realismo poético, realismo
socialista, realismo humanista, realismo magico, hiperrealismo.

El rodaje en escenarios naturales, el uso de actores no profesionales, la
improvisacion frente a la cdmara, la escasez de recursos técnicos o hasta
cierta desprolijidad - a veces cuidadosamente calculada - en el estilo
(foco, movimiento de camara, iluminacién) dieron pie a distintos formas
de realismo que a menudo procuraron estar a un paso mas corto de la
realidad por el corrimiento de las fronteras de lo mostrable. Bazin - que de
ingenuo tenia mas bien poco o, en todo caso, lo que tuvo de ingenuo fue
un tipo determinado de lectores - afirmaba en pleno entusiasmo por el
neorrealismo “uno de los mayores méritos del cine italiano seria haber
recordado una vez méas que no hay ‘realismo’ en arte que no sea ya en su
comienzo profundamente estético”. Y ensayando una definicién, postulé:
“llamaremos realista a todo sistema de expresion, todo procedimiento del
relato que tienda a aumentar la apariencia de realidad en la pantalla”. El
asunto consistiria, entonces, en tomar en cuenta que se trata de una
experiencia. Y ademds: en ponernos de acuerdo (cosa nada facil al
comenzar a precisar los términos) de qué hablamos cuando hablamos de
realidad. Por ejemplo, una regla no escrita hace suponer que las peliculas
que terminan sus ficciones de modo amargo, o que presentan temas no



agradables, son consideradas por el espectador comin como mas
realistas que aquellas que pintan un mundo sin furos conflictos y que
culminan en un sonriente happy end.

La curiosa situacidn que atraviesa hoy el cine podria, respecto del
realismo, resumirse en la siguiente paradoja: un realismo un realismo
exacerbado del primer tipo - el de los materiales de expresién - se hace
simultaneo a una disminucién en los realismos del segundo orden: ésera
acaso porque el realismo se lo pedimos hoy a la televisién? (cierto
aforismo de Woody Allen indicaba que la vida no imita al arte, sino a la
mala televisién). El imperio de los F / X visuales y sonoros, con sus
brillantes y efectistas simulaciones en pro de un espectaculo cada vez
mds impactante como todo un mundo paralelo, no impide, sin embargo,
que de vez en cuando surjan algunas muestras de cine que, explorando
en el terreno donde se busca el sentido, antes que los sentidos, hacen
estallar los cédigos del realismo narrativo, como lo viene haciendo en los
ultimos afios brillantemente Mike Leigh en films como Naked (1994) o
Secretos y mentiras ( 1996 ) con su puesta en practica de lo que la critica
ha denominado en forma traviesa “surrealismo socialista” y que él se
limita a llamar “realismo ampliado”.

En la discusion inacabable sobre el realismo en el cine, dos datos finales
a destacar:

a) Los realismos de hoy suelen convertirse en los mas estilizados
amaneramientos de mafiana. Comparense las sofisticadas maniobras de
Marlon Brando en Nido de ratas (1954) con la recepciéon que tuvieron en
su tiempo como coronacién del realismo actoral, los forzamientos
narrativos de ciertos estilos semidocumentales como La ciudad desnuda
(Jules Dassin, 1948) o La batalla de Argelia (1965), o las presuntas osadias
de Perdidos en la noche (John Schlesinger, 1969). El tiempo suele ser
implacable con unos cuantos realismos, curiosamente los mas aclamados
en términos masivos en momentos de su lanzamiento.

b) En cuanto al aprovechamiento del realismo que atafie a los medios de
expresion, el cine se ha enfrentado en toda su historia ante la paradoja -
sélo aparente - de que un mayor aumento de realismo corresponde a un
igual incremento en el grado de ilusién que se pretende provocar en los
espectadores. De este modo, el que puede ser considerado como cine
realista por excelencia es el fantastico, donde el espectador se estremece
con lo que sabe gque dificiimente o jamas encontrara fuera de la pelicula,
pero que en ese momento lo convence estéticamente de estar ante su
presencia.

Reausmo Pokgmico

Otro término propuesto por George Sadoul, siempre dispuesto a encontrar
estilos y escuelas organizados donde otros advirtieron conglomeradas
poco congruentes. Consideré como participes de un estilo que denominé
de este modo a un conjunto de films franceses realizados durante la



década del ‘30, que conjugaba un criterio realista en su tematica, aunque
lirico y hasta afectado en lo concerniente a la estilizacion visual. Un
realismo estetizado, donde las historias que tocaban a lo cotidiano, a lo
decididamente popular o hasta lo trivial se veian enriquecidas por una
puesta en escena minuciosamente calculada en cuanto a la iluminacion, la
composicién de plano o desde el guién, por el despliegue de una trabajada
cualidad literaria en los dialogos. No solia estar ausente en la visidon de lo
cotidiano - como para darle otra vuelta de tuerca poética al realismo en
cuestién - la apariciéon de algun toque de simbolismo. Podria establecerse
como el primer hito de esta corriente a la trilogia compuesta por El signo
de la muerte (1935), Pension mimosas (1935) y La kermesse heroica de
Jacques Feyder. La figura central, taciturna y trdgica de Jean Gabin
acompanod al realismo poético en Pepe le moko (Julien Duvivier, 1937) en
un intento de acercamiento con el gangster film. Pero acaso el estilo
encuentre su momento culminante en la dupla Marcel Carné - Jacques
Prévert, quienes pusieron en imanes y palabras respectivamente el mundo
gue nuevamente se cernia sobre la figura de Gabin en El muelle de las
brumas (1938) y Amanece (1939), en dos peliculas a las que también les
convino el acaso mas adecuado mote de realismo negro. Un poco mas
adelante, en Les enfants du paradis (Carné - Prévert, 1945), el realismo
poético no renegaba de una vecindad tal vez demasiado riesgosa con las
tablas, en un retrato del Paris del siglo XIX con la que sus autores parecian
encontrarse mas en sintonia que con el cine mismo.

Algunos historiadores intentaron ligar a Jean Renoir con esta corriente,
aungue la continuidad de la obra renoiriana desafia la pertenencia a esta
categoria; lo que en el realismo poético se traduce en un amaneramiento
manifiesto en la actuacién, el tratamiento visual y los parlamentos, es
trasmutado en Renoir hacia la exploracion de una fluidez “natural” donde
la vitalidad de los personajes hace tambalear todo énfasis
trascendentalista, en pro de una ficcién donde el artificio se convierte en
un juego complice, y no en la ostentacién de un alambicado esteticismo.
Es asi como Toni (1935) se permite asombrosamente prefigurar ciertas
atmdsferas neorrealistas, o La bestia humana (1938) impone la crénica
implacable y al filo del naturalismo, sin afeites, sobre la sufrida carne -
“envenenada por generaciones de alcohdlicos” - del atormentado Gabin.

ReaLismo SociaLisTa

Dogma estético impuesto en la Unidn Soviética desde los tempranos ‘30
hasta algo después de la muerte de Stalin.

Fue sancionado oficialmente en el Vigésimo Congreso del Partido
Comunista de 1932. Aunque no abarcd solamente al cine (literatura y
pintura fueron dos campos arrasados desde el comienzo por los nuevos
lineamientos) cabia advertir un destino sombrio para los que en esos
tiempos se encontraban dedicados al arte que segun la consigna leninista:
“para nosotros ... es lo mas importante”, recordandoles otra frase de



Lenin que en algun momento exhumaria Jean Luc Godard : “Somos todos
muertos con permiso de salida”. El permiso, para los artistas
revolucionarios, habia vencido.

El principal idedlogo del realismo socialista, Andrei Zhdanov,
promulgaba que toda obra de arte debia adherir a los cdnones del
realismo y la verdad histérica tal como era entendida por la doctrina
marxista, y cumplir con el excelso objetivo pedagdgico de educar al
publico en la causa del comunismo. Estas dos condiciones: ser fiel a una
realidad dada y propaganda al mismo tiempo, conllevaban un doble
mensaje que hizo al realismo socialista constitutivamente perverso. Ni
bien las consignas de esta cultura oficial - delineada por Stalin al asumir el
liderazgo del Soviet Supremo en 1927 - se difundieron desde el poder, el
formalismo se convirtié en un epiteto, y la busqueda frenética de los
primeros afnos de la Revolucidn pronto se congeld, reemplazada por algo
asi como un dogma religioso. La presentacién internacional de la nueva
estética oficial se dio en 1934 con Chapaiev, de Serguei y Georgi
Vassiliev. Curiosamente, el individualismo condenado en los artistas se
convertia en algo valioso cuando era entronizado en el héroe histérico:
aquel que encarnaba la voluntad colectiva. Asi las peliculas del periodo se
construyeron sobre la figura de la Revolucién (como algo ya consumado) y
con Stalin como su pilar fundamental. El realismo socialista condujo a un
insélito culto a la personalidad llamativamente ahistérico, que Bazin supo
desmontar en el que acaso fue su ensayo mas polémico: “El mito de Stalin
en el cine soviético”.

La experimentacion, la revolucién en el cine soviético de los ‘20 fue
severamente cuestionada. Directores como Eisenstein, Vertov, Dovjenko -
y en menor medida, Pudovkin - fueron estigmatizados, sometidos a
control, trabajando bajo sospecha o realizando proyectos que a duras
penas entraban en los rigores impuestos desde el poder.

Sélo la desapariciéon de Stalin y Zhdanov terminé con el prolongado
imperio de una de las doctrinas estéticas mas reaccionarias que haya
visto el arte del siglo XX. El periodo que siguid (conocido habitualmente
como “deshielo”) permitié el surgimiento de nuevas figuras, como Gregori
Chujrai o Serguei Bondarchuk, pero la temperatura no subié mucho en los
afos siguientes. Resabios del realismo socialista habrian de vivirse, no
obstante, durante los ‘60 en la era Brezhnev, donde academicismo
resurgié con fuerza, complicandoles la vida a cineastas como Tarkovski o
Paradjanov.
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ScrewsAaLL CoMEDY

Tipo de comedia que algunos prefieren llamar “excéntrica” o “alocada”
y que encontré su apogeo durante los econdmicamente deprimidos ‘30.
Algunos quisieron ver en su universo una valvula de escape para las
frustraciones sociales de su tiempo, dado que la screwball comedy
mostraba personajes enredandose en confusiones y romances dentro del
contexto de un mundo despreocupado, elegante y al menos ligeramente
millonario. Pero la cuestién es que estas comedias ofrecieron uno de los
comentarios mas inteligentes - obviamente, lejos de lo que pide la palurda
teoria del “reflejo” - sobre la sociedad, la cultura y la moral sexual de una
época. Su primer hito fue Twentieth Century (1934), de Howard Hawks.
Alli Carole Lombard iniciaba su screwball look que proseguiria liderando la
notable My Man Godfrey (1936), de Gregory La Cava. Se suele citar como
otro ejemplo destacado del subgénero a Sucedié una noche, que Frank
Capra rodé en ese mismo afo, aunque su inclusién en el grupo es algo
discutible. Lo que no se discute es que Bringing Up Baby (1938) - Hawks
de nuevo- es la screwball comedy quintaesencial, y acaso la mas
trastornada. La batalla entre la atolondrada Kate Hepburn y el distraido
Gary Grant es capaz de ensefiar mas sobre las relaciones entre hombre y
mujer que una docena de ensayos bergmanianos al respecto. Hitchcock se
metié en este terreno con una pequefa joya en la que acecha
llamativamente disimulado: Mir. and Mrs. Smith (1941)

SECUENCIA

Se trata de una unidad narrativa mayor que la escena y organizada de
acuerdo a un criterio dramatico, que relata desde el comienzo al fin un
acontecimiento, atravesando por la comUn varios lugares y momentos
diferenciados. Una secuencia posee un inicio, un transcurso y una
conclusién narrativa luego de un momento de tension maxima. A
diferencia de la escena, que encontré6 su modelo fundante en el acto
teatral y asi atravesé una década larga del cine primitivo, la secuencia (a
veces comparada algo vagamente - y con los riesgos consabidos - con un
capitulo de novela) obedece a patrones especificos ligados a la estructura
del relato.

Christian Metz consideré a la secuencia como una unidad en cierto modo
inédita en medios anteriores, que ve ligada la dificultad de su definicién a
su caracter complejo. Si la escena es indiscutible porque instala sus
particiones sobre patrones de espacio o de tiempo en la ficcién ( rota la
continuidad en la ficcion de cualquiera de estas dos dimensiones,
indudablemente pasamos de una a otra escena ), la divisién en secuencias
ya hacer nacer la discusién, porque depende de lo que ocurre, de la
organizacion de los sucesos en el relato; de como comienzan, transcurren



y finalizan. Dentro de su decurso pueden localizarse hiatos espaciales o
elipsis temporales: se puede abreviar lo considerado insignificante. Pero la
secuencia quedard hilada por los momentos significativos de una accién
compleja y en cierto modo completa. El ejemplo candnico (y no es
casualidad que todo un género del cine primitivo contara con estos
sucesos como estructura basica) es el de una persecucién. Puede
atravesar distintos lugares. También es posible que sea narrada en un
lapso mucho menor a la que supuestamente abarca en la ficcién. Pero se
abre con el inicio de la persecucién y se cierra con su clausura: cuando el
perseguidor alcanza al perseguido y el movimiento se detiene, o cuando
este Ultimo logra escabullirse.

Los cineastas de Brighton o Georges Méliés ya contaban con suficientes
conceptos secuenciales para establecer esas unidades cuya coherencia
depende del relato de una acciéon y no de una continuidad espacio -
temporal: asi, en Viaje a la Luna (1903), la secuencia que se abre con el
comienzo de la fuga de los intrépidos cientificos humanos del reino
selenita, culmina con el retorno del cohete al océano terrestre. En ese
intervalo la accién que comenzd en el palacio del rey lunar atravesé los
valles del satélite, se acercd a un precipicio donde colgaba el cohete,
surco el cielo por donde éste caia de la Luna a la Tierra impelido por la
fuerza de gravedad (se entiende: la Tierra quedaba abajo), se sumergié al
fondo del océano y resurgié a flote para ser luego remolcado por un
bergantin. Todo es una secuencia.

Algo mas depurado intenté poco después Cecil Hepworth en Rescando
por Rover (1905). Alli el susodicho Rover, tatarabuelo de los heroicos
perros cinematograficos, atravesaba una ciudad para localizar y rescatar
un bebé secuestrado. Cada vez que el perro iniciaba la recorrida por calles
y barrios diversos (que incluye el vado de un rio) comenzaba una
secuencia que culminaba con el punto de llegada de la extensa
trayectoria.

Si la secuencia fue un concepto crucial en la arquitectura de los chase
films, o peliculas de persecucién, acaso la mas famosa de la historia del
cine debe ser la de la masacre de Odessa en El acorazado Potemkin
(1925), con su relativamente sencilla localizacién espacial y temporal.
Pero hay otras mucho mdas fragmentadas, especialmente aquellas
localizadas en distintos lugares conectados por montaje paralelo - caso de
muchos momentos culminantes en varios films de Coppola : E/ Padrino |,
I, lll, Apocalyse Now (1979 ), entre otros - o0 bien las que resumen
acontecimientos que desarrollan en breves instantes hechos de anos
enteros, o un viaje alrededor del mundo. Respecto de este ultimo uso, en
las frecuentemente llamadas secuencias de montaje siempre resulta
regocijante ver cobmo en los gangster films de la Warner uno podia asistir
al ascenso fulminante de un good - bad boy o a la espera del mismo
sujeto durante veinte afos en la céarcel en tan sélo unas decenas de
vertiginosos segundos.



SemMioTIcA DEL CINE

Disciplina surgida a comienzos de los ‘60 que renovo sustancialmente
los modos de acercamiento al cine, concibiéndolo ante todo como un
sistema de significacion por medio de imagenes y sonidos.
Particularmente resistida por quienes intentan una aproximacién empirica
o técnica a lo cinematografico, dado que acude a un elevado grado de
abstraccién y a una jerga especializada a menudo hasta lo intolerable para
los no iniciados, la semidtica del cine supo constituirse en una forma de
acceso casi hegemodnica en el &mbito académico de hace tres décadas.

Hoy los estudios semiéticos sobre el cine se encuentran en una situacién
que ha atravesado al menos tres etapas desde sus inicios. En la primera,
los debates sobre los procedimientos de significacién en el cine estuvieron
guiados por la semiologia inspirada en la obra del linglista Ferdinand de
Saussure. La busqueda del signo cinematografico pronto se revelé tan
incierta como la del Santo Grial, y los cruzados de aquella primera
semiologia del cine volvieron al punto de partida, intentando una
aproximacioén centrada en el concepto de texto.

La semiética orientada hacia el texto dominé el campo cinematografico
de los ‘70, primero en la Europa continental, y luego en Gran Bretana;
posteriormente - con una amalgama de posiciones radicales en cuanto a
la ideologia y aliada singularmente a la corriente feminista, como habia
ocurrido en Gran Bretafa - pasoé a los Estados Unidos. Y hasta el presente,
la semidtica del cine, en intima relaciéon con el marxismo y el psicoanalisis,
constituye la forma mas difundida de la teoria académica en el ambito
anglosajén.

Pero a la vez de esta instalacién dentro del campo de los film studies, la
semidtica como disciplina teérica y aplicada a diversas actividades
artisticas y culturales en sentido amplio fue arribando - mas alla del
pretendido discurso monolitico de algunos de sus exponentes
corporativistas - a una situacién de alto grado de fragmentacién. Los
semidticos, en forma paralela al abandono de los basamentos
saussureanos Yy la incursidn en otras fuentes, como la semidtica de
Charles S. Pierce, se fueron desplazando progresivamente desde las
ambiciones generales a objetos de estudio cada vez mas especificos. Hoy
la semidtica subsiste, en su tercera ola, altamente impregnada por el
contacto con otras disciplinas. El contexto de investigacién apunta cada
vez mas a lo transdisciplinario: semiopsicoanalisis, semionarratologia,
semiopragmatica, son algunas de las aproximaciones combinadas de las
gue parten algunos de los estudios mas influyentes de la dltima década. A
la vez, se ha producido en esta tercera generacién - que algunos teéricos
como Francesco Casetti arriesgan a denominar como de una posible
postsemidtica - un pasaje progresivo hacia una escritura de mayor grado
de legibilidad, que estd en franca oposicion con algunos de los casi
indescifrables mensajes cripticos que los semidlogos de la vieja guardia
acostumbraban enviarse entre si, azorando incluso a los intelectuales que
hasta alli creian que entender el cine era posible sin hablar semiolandés.



Por otra parte, en los Ultimos afnos el campo de la semidtica se
encuentra en un terreno compartido con algunas corrientes que
timidamente durante la década anterior, pero ya en forma abierta desde
hace unas temporadas, discuten los fundamentos mismos de Ilos
supuestos semidticos sobre la forma de funcionamiento del cine y el
trabajo del espectador. Desde la filosofia, las aproximaciones de un
Deleuze o en Cavell, o el resurgimiento de los estudios fenomenoldgicos,
las discusiones se orientan hacia apuestas radicales, permitiendo
sospechar que el cine, es otra cosas que un lenguaje. Y desde el ala
cientifica - o al menos con declamadas aspiraciones de cientificidad - las
investigaciones cognitivas también insisten en poner en tela de juicio las
aserciones semidticas que durante un buen tiempo parecieron casi
consensuadas en la teoria, la critica y el analisis del film. Y que hasta
habian permitido obtener patente de ilustrado a mas de un critico que
echaba mano a algln término de su amedrentador vocabulario cuando su
objetivo principal consistia en no ser entendido.

SLAPSTICK

El término designa cierto implemento usado por los payasos de circo y
compuesto por dos piezas planas de madera que hacen, al chocar, mas
sonoros sus aparatosos golpes. Cuando en una comedia la accién
comienza a hacerse mas veloz, se acaban las palabras y los cuerpos se
aprestan a participar de una danza acelerada con el objetivo de destruirse
los unos a los otros (mediante bofetadas, empujones, patadas, tortas de
crema, palazos o piquetes de 0jos), podemos estar seguros : entramos en
el territorio del slapstick. Es la forma mas fisica - y baja, remarcan los
tedricos del arte dramatico - de la comedia, lo cdmico primitivo, la pulsidon
anarquica copando el cine. Mack Sennett, promotor del caos organizado,
fue en el cine mudo su primer maestro. El slapstick posee un costado
evidente, el cadtico y aniquilador de cualquier orden pero especialmente
el de las convenciones burguesas, y otro sistematico, mas recéndito pero
gue se adivina en su coreografia compleja, en sus efectos domind y los
dibujos que trazan sus reacciones en cadena.

Stan Laurel y Oliver Ardi supieron - tanto en el cine mudo como en el
sonoro - practicar el slapstick en un irrepetible estado de gracia,
protagonizando momentos inolvidables que uno puede ver y rever como
piezas musicales, de perfeccién matematica. Los Tres Chiflados postularon
una variante rustica, limitada y «casi doméstica del slapstick,
apropiadamente imitable por cada chico de barrio en sus tropelias. Jerry
Zucker lo entremezcla con la parodia en la saga de La pistola desnuda y
desmanes asociados Peter Bogdanovich lo homenajeé y a la vez lo
sometié a un particular desmontaje en iSilencio !, se enreda (1992),
mientras que Tim Burton lo resucitd inesperadamente en la reciente
iMarcianos al ataquei! (1992).



SOBREIMPRESION

Procedimiento por el cual dos o mas imagenes se superponen en
pantalla, adquiriendo cierta condicién trasllcida (excepto la que opera
como fondo). Fue muy utilizado en el periodo mudo, y retomado en la era
del video. En un hermoso articulo (“Vida y muerte de Ia
sobreimpresiéon”).André Bazin ligd este efecto visual con la cercania que
para muchos mantienen el cine y los suenos. Y es cierto, el recurso fue
notablemente utilizado por directores como Jean Epstein o Marcel L’
Herbier (es mas, se traté de uno de los preferidos de la vanguardia
“poética” francesa de los ‘20 junto a la difuminacion de la imagen y el
dissolve) para dar un toque onirico o sus producciones. Lo extrafio del
caso es que nadie, que se sepa, suefia en sobreimpresién, aunque ello no
impidid que se convirtiera en un procedimiento habitual par mostrar
imagenes presuntamente ubicadas en la cabeza de los sonantes.

Antes que explotar sus usos poéticos, los escandinavos usaron a la
sobreimpresién en su costado de visidn sobrenatural. En La carreta
fantasma (1922), Stiller llega a avizorar a la misma muerte en espectrales
sobreimpresiones dando cuenta de la fronteriza percepcién de un
moribundo. Pero el problema es que este recurso pronto se convirtié un
una convencién muy visible, antepuesta a la presencia de los fantasmas
gue se suponia la sobreimpresién debia plantar ante la mirada del
espectador, avido de presencias mas concretas que aquellos tendientes al
pronto esfumado.

Desterrada del campo de las apariciones y de los suefios (que mas bien
necesitan esa presencia tactil que los hace contundentes, como lo
supieron Buiuel y Dreyer, entre otros) la sobreimpresién quedé relegada
a reproducir en pantalla ciertos estados alterados de conciencia. El
comercial televisivo (que no suele apelar por lo comun a la conciencia del
espectador mas que en una operacién reducida o desviada) manifiesta
toda una fe en la sobreimpresion hoy vistosamente ataviada por
procedimientos digitales, en nebulosos reclamos al consumo de autos,
perfumes, cigarrillos o lo que venga sobreimpreso.

Volviendo al cine, Francis Ford Coppola supo componer una verdadera
oda al recurso en el alucinatorio préologo de Apocalypse Now (1979),
donde su protagonista atraviesa todo un acido tema de los Doors
sumergiéndose en un abismo de sobreimpresiones que resumen el viaje
abisal de la pelicula, como suspendiéndolo en el tiempo.

SpLT - SCREEN

Literalmente, pantalla fragmentada. Se usa el término cuando se divide
en dos el campo visual. Popularmente, el recurso tuvo especial éxito al



encuadrar simultdaneamente a las dos puntas de una charla telefénica, o
cosas parecidas. Cuando el asunto se complica y | apantalla se fragmenta
mads, penetramos en el terreno de la imagen multiple (técnicamente, multi
- image). Asi asistimos a una pantalla compuesta de tres, cuatro o mas
zonas de formato variable, donde suceden cosas distintas. Si bien el
procedimiento ya habia sido usado por el fundador Griffith en E/
nacimiento de una nacion (1915), encontré un promotor sistematico e
irrepetible en Abel Gance, quien traté de erigirlo en una nueva forma de
hacer y ver cine - con el nombre de Polivision - en su Napoledn (1927). La
multiimagen durmié durante largas décadas hasta que en los ‘60 el cine
norteamericano resolvié hacerse cargo de las innovaciones formales que
supuestamente cambiarian la cara del cine. Y asi es como encontramos,
con distinta fortuna, un ejemplo complejo de muy recomendable visién: E/
estrangulador de Boston (1968) de Richard Fleischer, o el hoy muy
avejentado Rollerball (Norman Jewison, 1975). Brian De Palma supo
elevarlo a esquizofrénico principio de composicién en numerosos planos
de Carrie (1975), Blow Out (1980) y otras. Hay quienes no aprecian
demasiado esta técnica, de indudables posibilidades expresivas. El
veterano Allan Dwan (asistente - como Raoul Walsh - de Griffith, y luego
legendario realizador de mas de un centenar de peliculas) consultado por
Bogdanovich ante el avance - o el retorno - de estos procedimientos hacia
los revueltos ‘60, habia sido concluyente : “iAh, si ! Se trata de todas
aquellas cosas que dejamos de lado cuando empezamos a madurar”

SusjeTiva CAMARA

Plano que se instala en el punto de vista de los ojos de un personaje,
haciendo que el espectador perciba a través de su mirada las imagenes
del film. Puede ser de variada extensién : de fracciones de segundo a
decenas de minutos. Los norteamericanos la denominan point-of-view
(P.0.V) shot. Utilizada en dosis homeopaticamente calculadas produce
efectos demoledores en cuanto a la inclusién del espectador en la ficcion;
remitimos al respecto a La ventana indiscreta ( 1953 ) o Psicosis ( 1960 ),
verdaderos manuales de uso de la subjetiva. En cuanto al abuso, acaso el
ejemplo mdas celebre sea el de La dama del lago (1947), de Robert
Montgomery, sobre la novela de Raymond Chandler.

En esta pelicula mucho mas citada que vista - de la cual se suele
predicar que estd integramente filmada en largos planos subjetivos y que
nunca se ve a su protagonista Philip Marlowe salvo en ocasionales
espejos, lo que es escandalosamente falso - se intercalan extensas
subjetivas con prolongadas peroratas de su actor - director Montgomery a
camara. El clasico ejemplo de uso extremo de la toma subjetiva en su
prolija mediocridad, produce un efecto curioso: es espectador - al
contrario de lo buscado - no logra identificarse con el personaje; sélo
puede sostener a duras penas una forzada identidad de percepcién. Los
defraudadores resultados de la experiencia hicieron comentar a Chandler



en su correspondencia: “es materia antigua de Hollywood. Todo escritor o
director joven ha querido intentarla. ‘Hagamos de la camara un personaje
‘ ha sido dicho, en un momento u otro, en todas y cada una de las mesas
de Hollywood a la hora del almuerzo”.

Hubo mas intentos de llevar la subjetiva al lugar de eje de la narracién:
todos en mayor o en menor grado infructuosos. El primer proyecto de
Orson Welles, suele recordarse, fue rodar El corazén de las tinieblas, de
Joseph Conrad, totalmente en subjetiva. Ello le permitiria ser a la vez el
rastreador Marlow (tan sélo una mirada y una voz en off) y el recéndito e
inmenso Kurtz. Nunca llegé a filmarla: abandoné el proyecto para encarar
El ciudadano (1941). Ello implica que ni los genios estan a salvo de las
desafortunadas ocurrencias del novato, aunque permite apreciar - en
cuanto al rapido descarte de la idea - que el inexperto Orson pronto
comenzd a pensar como un grande.

SurreaLisTA, CINE

Tras el uso vulgarizado del término, que postula como surrealista
cualquier introduccién de lo absurdo, onirico o alucinatorio en una pelicula
- sin que haya a la vez intencién de incursionar en lo fantastico o la
psicopatologia -, se plantea la gran discusién. éExiste esa cosa llamada
cine surrealista? El surrealismo si existié, de eso no hay duda y puede que
sea - con sus costados valorables y los deplorables - algo asi como la
apoteosis de las més ambiciosas vanguardias histdricas. Pero con el cine
las relaciones fueron equivocas, y por lo menos tan problematicas como
cambiantes. Fendmeno originalmente de palabras, como lo afirman las
propuestas iniciales del Primer Manifiesto Surrealista y su exploracién de
“automatismo psiquicos puros”, logré acceder a la imagen mediante una
maniobra compleja que se concentré en la aceptacién de la plastica y
cuyos tramites se prolongaron durante varios afios. A la vez, los que
incursionando en el cine (después de todo, équé mas automatico que el
registro de una camara?; quedaba por ver cOmo se accedia a esa pureza
de lo psiquico més alld de los dictados de la moral o la razén) quisieron
pagar su derecho de piso surrealista con una pelicula, fracasaron
estrepitosamente en la mesa de entradas del cenaculo. Por otra parte, los
surrealistas eran una vanguardia al menos curiosa en cuanto tal,
despreciaban a las vanguardias “poéticas” de su tiempo y en su lugar
rendian tributo a Buster Keaton y a los films de Feuillade, de lo que daria
cuenta, mas tarde la imagineria de un Magritte.

En el camino del examen de ingreso al surrealismo habian quedado Man
Ray con La estrella de mar (1927) y el extraio binomio Dulac - Artaud con
La caracola y el clérigo (1928), cuando otra entidad bifronte ( Bufuel y
Dali ) llevdé ante la clpula surrealista Un perro andaluz ( 1929 ). El
entusiasmo fue inmediato, y reforzado por La Edad de Oro (1930), esta
vez firmado sélo por Bufuel. Para Ado Kyrou, apologista del surrealismo
cinematografico, el cine era un medio surrealista por su misma esencia y



el matrimonio estaba predestinado. No obstante sus esfuerzos, los films
propiamente surrealistas - como podia hablarse de una poesia o una
pintura surrealista - brillaron por su ausencia. A pesar de esto, se siguid
festejando a Bufiuel como “el director surrealista Luis Bunuel” durante
tantas décadas que él mismo tomé el asunto en broma durante toda esa
maravillosa chanza que fue su produccién de los ‘70, que podria sin
embargo asociarse mas a un anarquismo dadd que a patrones
surrealistas. No obstante los pocos puntos de encuentro, el malentendido
surrealista perseverd durante un buen tiempo, y se insistié en él ante films
como La sangre de un poeta (1930), de Cocteau, pese a las protestas de
Breton y de su mismo director. .

Puede que la persistencia del equivoco que acerca ilusoriamente al cine
con el surrealismo radique en la trascendencia que tanto la vanguardia
como el medio de expresién han otorgado a lo imaginario y a lo onirico.
Cuando una vez le pidieron a Cocteau - otros atribuyeron la anécdota a
Eluard - que fuera presidente honorario de un cineclub, éste se limitd a
preguntar: “{Pero van a pasar King Kong?" Acaso Cocteau no tuvo
presente en ese momento que aquel simio gigante afectado de
inconmensurable amour fou era un héroe del surrealismo. Hasta es
posible que el mayor punto en comdn entre el refinado poeta y la
vanguardia terrible pasara por el culto Konguiano.

SUSPENSO

Desde que la imagen cinematografica es un suceso que cobra forma en
la pantalla, abierta al movimiento y a la transformacién, el suspenso
parece ser una de sus dimensiones cruciales. La incertidumbre sobre lo
gue ocurriria a continuacién, especialmente cuando atafe a la integridad
del espectador, fue explotada desde la mitica llegada del tren a la
estacidon de Lyon y aprovechada constantemente por las formas narrativas
gque pronto adoptd el cine. Alguna vez, en términos jocosos, Guillermo
Cabrera Infante menté como fundador del suspenso a aquel Damocles
que, mientras ocasionalmente disfrutaba del sitial del tirano de Siracusa,
descubrié en pleno banquete una espada sobre su cabeza pendiendo
inestablemente de una crin de caballo. Forma legendaria y gravitatoria del
suspenso, que el cine parece retomar cada vez que se propone mantener
en vilo a los espectadores. Desde Griffith, quién pulié sus mecanismos de
montaje al extremo para obtener asi los “rescates de Ultimo minuto” que
reclamaban sus ya experimentados espectadores, hasta Spielberg, quien
no pierde ocasién para dejar suspendidos de algun precipicio a los mas
diversos personajes en los momentos decisivos de alguna aventura de
Indiana Jones o de sus peripecias jurasicas, el suspenso acompaha al cine
de modo tal que ha permitido la configuracién del thriller, también
conocido como suspense film. La ansiedad generada por el thriller
requiere de personajes con los que el espectador pueda sostener fuertes
lazos de identificacién y se los encuentre atenazados por circunstancias



diversas, sean humanas o de su entorno. El suspenso se abre cuando el
tiempo se convierte en una dimensién al acecho, y la pregunta que
despierta sobre el destino del personaje es fisica e inmediata (desde el
elemental : “écaerd al precipicio?” al algo mas elaborado : “ilo descubrira
el asesino dentro del armario?”). Una particular conjugacién de saber y no
saber se despierta ante el incremento del suspenso. El espectador estd al
tanto del riesgo mayusculo, y se ve privado de conjeturar un desenlace
que por otra parte se advierte inminente y amenaza - como es inevitable -
con lo peor.

Aunque hay directores que han evitado programaticamente los
mecanismos del suspenso - Bresson es tal vez el ejemplo mas destacado :
Un condenado a muerte se escapa (1956) destierra desde el titulo
cualquier interrogante sobre sus desenlace - y otros lo dosificaron
sabiamente - como John Ford con los pequefios retardos en la revelacion
de los acontecimientos cruciales de sus ficciones -, algunos se han
especializado al punto de convertir su don para la generacién de suspense
en casi un estigma. Especialmente cierto director para quien el suspenso
se convertia en un caso particular de un espectador que sabe demasiado.

Jean Douchet afirmdé alguna vez, en un arrebato no exento de
esoterismo, que el suspenso en Hitchcock es “la suspensién de un alma
sostenida entre la Luz y la Oscuridad”. Sin especulaciones teolégicas o
metafisicas, es posible afirmar que esta idea de suspension es la misma
gue sustenta expresiones como que una pelicula nos mantiene en vilo, y
lo que mds importante, més alld de que haya o no un misterio en el
medio. El uso vulgar parece ligar el suspenso con la existencia o
resoluciéon de un estigma. Pues bien, el mismo Hitchcock explicé que se
trata de algo bien distinto; le comentaba a Francois Truffaut en el
imprescindible El cine segun Hitchcock

“A. H: No olvide que para mi el misterio es raramente
suspense; por ejemplo en un whodunit no hay suspense,
sino una especie de interrogacion intelectual. El
whodunit suscita una curiosidad desprovista de
emocién, y las emociones son un ingrediente necesario
del suspense.”

(...)

“La diferencia entre el suspenso y la sorpresa es muy
simple y hablo de ella muy a menudo. Sin embargo, en
las peliculas frecuentemente existe una confusién entre
ambas nociones. Nosotros estamos hablando, acaso hay
una bomba debajo de la mesa y nuestra conversacion
es muy anodina, no sucede nada especial y de repente:
bum. Explosiéon. El publico queda sorprendido, pero
antes de estarlo se le ha mostrado una escena
completamente anodina desprovista de interés.
Examinemos ahora el suspense; la bomba estd debajo
de la mesa y el publico lo sabe, precisamente porque ha



visto que el anarquista la ponia. El publico sabe que la
bomba estallara a la una y sabe que es la una menos
cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma
conversacién anodina se vuelve de repente muy
interesante porque el publico participa de la escena.
Tiene ganas de decirles a los personajes que estan en
pantalla: “no deberias contar cosas tan banales, hay
una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar”.
En el primer caso, se han ofrecido al publico quince
segundos de sorpresa en el momento de la explosién.
En el segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos
de suspenso”.

Hitchcock dixit. Un nino muere en su Sabotaje (1936), tras quince
minutos de suspenso intolerable durante los que acarrea unas latas de
cine - bomba. La salvaje explosiéon pesé sobre el destino comercial del
film. Hitch se lamentdé durante décadas: “jamas debi haber matado a ese
muchacho”. No obstante, el episodio - aun hoy estremecedor -
demostraba que su amor por el cine era mas fuerte que cualquier moral.

T

THRILLER

El término (del inglés to thrill : estremecer, espeluznar) fue
originalmente utilizado en las ficciones de misterio donde el crimen es
una presencia constante y especialmente cercana al héroe, que en
cualquier momento parece propenso a la conversién en victima.
Especialmente difundido en la cultura de masas a partir de la novela y el
cine, el thriller apela al impacto casi fisico de las peripecias de sus
protagonistas. Provee emociones fuertes en el marco de distintos géneros;
con todas las vaguedades del caso se ha hablado de thriller de espionaje
(con su paradigma en los primeros films de James Bond), thriller de
suspenso - Nido de viboras (1948), de Anatole Litvak -, thriller psicolégico
- Shock Corridor (1963), de Samuel Fuller - y thriller politico - Z (1970),
de Costa Gavras - . Lo comun a todos ellos es el intento de provocar en el
espectador un efecto de suspenso al limite de la tolerabilidad fisica vy
sobresaltos acordes. Como el film de horror, el thriller se define por su
intencionalidad hacia el publico; propone un contacto donde la inquietud
es un estado permanente.

La proverbial maestria de cierto obeso y jovial cineasta en las
susodichas manipulaciones ha determinado desde décadas atras que a
cada nuevo film que parezca buscar estas reacciones se lo salude desde el
comentario en los medios masivos o el discurso publicitario como “una
pelicula a la manera de Hitchcock”. Los films en cuestién suelen tratarse,



por cierto, de burdas imitaciones (a veces con mas de burdas que de
imitaciones).

En los Ultimos tiempos el término parece mas acotado al campo del film
policial o de suspenso, dejando de lado otras aplicaciones. Con diversa
fortuna se ha agregado a las variantes tradicionales el thriller erético.
Inquietud y excitacién unidas : sexo y crimen en un cuerpo a cuerpo - a
menudo convocado por la figura de alguna mujer fatal - que parece
revelar que si hay algo especifico en el thriller es la corta distancia
entablada entre la ficcién y el espectador : el film busca involucrarlo a
punto tal que a menudo se hace imposible cualquier distanciamiento
humoristico o reflexivo (suele pasar que la busca del afecto se hace hasta
a expensas de lo verosimil : un thriller torpe suele ser un cumulo de
emboscadas al publico). El thriller ama la oscuridad, la gente solitaria, los
espacios cerrados, las puertas entreabiertas y las paredes que siempre
pueden oir a personajes en primer plano. En definitiva, es la comprobacion
por medio de la angustia estética de - robando y deformando una vieja
frase godardiana - esa pasiodn fisica de ver cine.

Toma

Es lo que se origina durante ese tiempo en trance que va desde los
rituales “iluz, camara, accién!” hasta del “icorten! que todo espectador
imagina como los momentos mdas excitantes de cualquier rodaje que se
precie. La toma remite a la cantidad de pelicula filmada en forma
ininterrumpida por la camara cada vez que se acciona su motor. Como
unidad de rodaje, no debe ser confundida con el plano, en el que piensan
tanto los guionistas (aunque no lo consiguen en el guién de rodaje) como
los especialistas en storyboards, ademas del director y unos cuantos mas.
En un rodaje el plano siempre es una entidad virtual - antes de la toma o
después de ella - a la que el registro tiende. Es comiUn que se hagan
varias tomas de cada plano previsto, para usar la mejor en el montaje
definitivo. Hay directores obsesivos (Bresson, Dreyer o Kubrick, por
ejemplo) que repitieron tomas por docenas en busca del plano ideal hasta
exhaustividad y la casi disolucién mental de todo el equipo de rodaje (los
actores en primer término). Otros se conformaron (el caso de Bufuel) casi
siempre con la primera toma y ésa era la perfecta. Estan, por otra parte,
los que - el ejemplo de Ed Wood Jr. es paradigmatico en lo escandaloso de
sus resultados, y el de William Beaudine en lo milagrosamente indemnes -
también se conformaban con la primera toma, saliera bien o mal, y
muchos de ellos solian ganarse el westerniano apodo de one-shot ...
(haciendo alusién irénica al sabroso equivoco entre plano y disparo que
regala el idioma inglés). Finalmente, tenemos a quienes, por lo comun
prefieren hacer - como Kurosawa - tomas multiples de la misma accion,
con varias camaras, para componer luego desde los &ngulos mas
aventajados la accién tomada en forma plural.



Por Ultimo, conviene reparar en que se denomina toma a la misma
operacién de la cdmara, tanto como al resultado de ella.

TRATAMIENTO

Se llama asi a la descripcién detallada de la accién de un film, aunque
escrita en estilo indirecto, citando los dialogos sélo ocasionalmente,
cuando son parte crucial de la trama. El treatment surgié con énfasis en
los primeros afos del cine sonoro, y suele poseer algo asi como una
cuarta parte de la extension del guién terminado. Es una practica algo
anacrénica. Tom Stempel, en Screenwriting, lo califica como “una
atrocidad”. En realidad parece un esqueleto de guidén, lo que no obsta
para que algunos se entusiasmen con su escritura. Hacia 1958 John
Huston queria hacer una pelicula sobre Freud. Encargd el guién a Jean
Paul Sartre, que escribié algo que por su estilo era mas bien un
tratamiento y que no satisfizo al director. Dos guionistas profesionales
metieron mano en el asunto y permitieron el rodaje de Freud (The secret
pasion) (Huston, 1962). El proyecto sartreano habia fracasado. Una de las
razones posibles - sospecharon algunos - consistia en que su muy
trabajado treatment (cuyo verdadero destino era el literario, ya que fue
publicado dos décadas mas tarde en forma de libro) rondaba las 800
paginas.

TRAVELLING

Movimiento del cuadro de la imagen en pantalla obtenido por un
desplazamiento de la camara, sea cual fuese el soporte en que ésta se
mueva, o la direccion que ese trayecto mantenga. En términos histéricos,
los travellings (del inglés to travel : viajar, en alusién a la camara
paseandera) fueron recursos muy tempranos. El primero que los convirtié
en su marca de estilo fue Promio, un operador de los Lumiére, el dia de
1896 en que decididé instalar la cadmara para registrar los canales de
Venecia sobre una embarcacién, en lugar de colocarla sobre uno de los
innumeros puentes del archipiélago. El efecto fue tan festejado que pronto
lo enviaron a recorrer el mundo para dejar pasar poéticamente las costas
de rios diversos a través de la pantalla. Por supuesto, no sabia que habia
inventado el travelling. Pronto se usaba el Europa y América, aunque sin
tener mucha nocién de para qué se lo hacia (por ejemplo, en los films de
persecuciones); lo cierto es que el espectador acusaba recibo de este
punto de vista mévil, aungue no obedeciera a ninguna funcién narrativa.
Poco a poco se lo comenzd a utilizar con sentido dramatico y el travelling
con que la cdmara se aproxima al multitudinario festin babilénico en
Intolerancia (D. W. Griffith, 1916) permanece hasta hoy insuperado. Los
americanos - misterios de la jerga del cine - desdefan el término y
acostumbran hablar de tracking shot. Algunos travellings famosos son el



que Hitchcock plantea desde un plano general de un concurrido baile
hasta la trémula mano de Ingrid Bergman y su secreto en Tuyo es mi
corazén (1946), o la vertiginosa histeria desatada por Jack Psycho
Nicholson en El resplandor (1980) cuando corre a su atribulado hijito por el
laberinto bajo la nieve, con las mas negras intenciones. A lo largo de los
Ultimos anos, el travelling ha acentuado su presencia a partir de diversos
métodos de traslado de la cdmara, que van separando progresivamente el
ojo del operador del cuerpo del aparato. Asi, los sistemas remotos de
monitoreo por video permiten a as cdmaras correr, zambullirse y hasta
volar con cada vez menores restricciones, cumpliendo asi el suefio del
desmesurado Abel Gance, quien deliraba con instalar - para su Napoledn
(1928) - la cdmara en un proyectil de canén para convertir al espectador
en peculiar hombre bala.

Para advertir las infinitas posibilidades del travelling conviene prestar
atencién a la filmografia de algunos de sus principales postuladores como
recurso expresivo. Entre ellos - en las Ultimas décadas- se destacan
Tarkovski, Bertolucci, Garcia Berlanga o Scorsese, Jean Luc Godard se ha
vanagloriado, durante un buen tiempo, de haber hecho en el comienzo de
Weekend (1968) el travelling mas extenso de la historia del cine, a lo largo
de un inacabable embotellamiento automovilistico. Y ya que lo hemos
mencionado: nunca falta alguien, cuando se toca el tema, que nos
recuerde que Godard sentencid alguna vez que “el travelling es una
cuestién de moral”, aunque no se esté muy seguro de qué quiso decir
exactamente mediante el aforismo.
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UnperGrounDp, CINE

En lo que al cine respecta, la palabra comenzé a resonar en forma
masiva acompafando el inicio de los revolucionarios ‘60. En cierto modo,
el underground reemplazé el ya alicaido concepto de vanguardia (que
algunos luego trataron de rehabilitar hablando de neovanguardias 0, mas
aun, de tardovanguardias, lo que resulta al menos extrafo); pero el caso
es que lo under comenzé a permitir en el cine considerar al fenédmeno de
lo experimental desde una perspectiva mdas bien transgresora que
subversiva. Mas bien debajo o al margen de un cine oficial o comercial,
que delante de todo un movimiento que buscaba cambiar un orden
(estético, politico, cultural) por otro.

Los hermanos Jonas y Adolphas Mekas, Stan Vanderbeek y Lewis Jacobs
comenzaron a usar el apelativo por aquella época, exportando al cine el
concepto originado en la plastica americana de posguerra (lo que hace
que a veces el adjetivo se use en sentido ampliado, designado a toda la
produccion experimental de los ultimos 50 anos). Concebido como una
empresa contracultural, el laboratorio anti Hollywood por excelencia, la
euforia y el éxito masivo de la obra de artistas como Andy Warhol
acarrearon tanto la popularizacion como la domesticacién de lo
underground en la cultura de masas, ya no tan under desde el momento
en que se prestaba alegremente a la mediatizacién y subia rdpidamente
su valor de cambio en el mercado cultural. Luego de la warholizaciéon del
término, los cineastas prefirieron remitirse mas generalmente a lo
independiente o experimental de sus busquedas. ElI movimiento
underground origianal agrupé a los citados Mekas, junto a otros directores
como Kenneth Anger, Stan Brakhage, Harry Smith o Gregory Markopoulos,
congregados en el intento de disefiar formas alternativas de uso del
aparato cinematografico, de la produccion de films y de su misma
difusién. Hay en su orientacién inicial un intento de emular - de dar un
paso mas alld - lo logrado por la Nouvelle Vague en Francia en cuanto a
los métodos para hacer cine. Productoras colectivas como la Filmmakers
Cooperative y revistas como Film Culture fueron decisivas para la
promociéon del movimiento, ligado a las contraculturas de entonces y
propuesto como un cine antinarrativo, ya fuera por el enfoque que
acentuaba lo poético, la dimension plastica o el desplieque ensayistico.
Ligado a la generacién beat, con focos en Nueva York y San Francisco, el
nucleo duro del underground derivd, avanzando los ‘60, hacia posturas
mas esteticistas que radicales en lo politico. Desde la contestacion global,
derivé hacia la exploracién del medio cinematografico y la percepcion de
la imagen, por medio de una subjetividad exacerbada, que especialistas
en el tema como Parker Tyler han juzgado peligrosamente cercana a un
desenfrenado narcisismo.
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Vamp

Entre 1912 y 1914, aseguran los historiadores, surgieron los primeros
ejemplares de la especie en el desmesurado melodrama danés. Parecian
mujeres, pero su contacto representaba para cualquier integrante del
género masculino la muerte, o casi.

En Hollywood prendié pronto : Theodosia Goodman fue bautizada como
Theda Bara - anagrama de Arab Death (muerte arabe) - antes de
aparecer en A Fool There Was en 1914, basado en un poema de Kipling,
titulado The Vampire. Fue la mas ilustre vamp del cine mudo, sucedida
una década mas tarde por la menos recordaba Barbara. La Marr, cuya
condicion de vamp en la vida real entraba en franca competencia con la
ficcional. Entre los cineastas, von Stroheim y von Sternberg fueron
espiritus seducidos, a su manera, por la imagen de la vamp. El primer
Von supo formular su versién en Foolish wives (1922) y La reina Kelly
(1928), mientras que el segundo supo desvelarse por Marlene Dietrich -
guien, como buena vamp, lo consideraba un latoso - haciéndola encarnar
a fatidicas entidades cuya expresion paroxistica acaso sea la Concha
Pérez de El demonio es mujer (1935), basada en la novela de Pierre Louis
La mujer y el pelele. Compararla con la adaptacion del mismo relato
filmada por Bufiuel en su ultimo film. Ese oscuro objeto del deseo (1977)
permite evaluar la disolucién del poder de la vamp respecto de su
formulacion primera, y atender la metamorfosis de un espiritu malvado y
femenino en no otra cosa que un oscuro e inasible objeto del deseo. El
Unico comun denominador de esta cambiante apuesta a la perdicién es la
sujeciéon del macho por medio de la carne.

En el cine actual, la original vamp parece haber cedido el lugar a la mas
activa figura de la mujer fatal, en la versidon que ha establecido el cine
negro. Asi, ciertas damas memorables como la interpretada por Kathleen
Turner en su debut (cuerpos ardientes, 1980, de Lawrence Kasdan),
algunas intervenciones de la perturbadora Theresa Russell (por ejemplo,
en Viuda negra de Bob Rafelson), o la punzante Sharon Stone de Bajos
instintos - rozando peligrosamente la caricatura en su empenoso esfuerzo
por demostrar que es realmente una come hombres - recuerdan sélo
indirectamente a la vamp original. Del sicubo a la asesina serial : transito
de la demonologia a la sicopatologia.

Uno de los ultimos avatares de las vampiresas en el universo audiovisual
parece ser el de cierto personaje femenino de una version reciente del
video juego Mortal Kombat, cuya arma secreta consiste en succionar a sus
contrincantes, escupiendo luego sélo los huesitos. Diversas agrupaciones
feministas han elevado su protesta por estas vamps de sintética imagen,
dado que a su entender encarnan parte de lo mas detestable de las
fantasias machistas.



VanGuarpiA, CINE

Desde que en su formulacién original en francés avant-garde significa
“guardia de avanzada”, las tendencias presentes en el arte de este siglo
consideraron como instrumentos de apertura hacia nuevos Ordenes
estéticos o sociales en un sentido mas amplio no dejaron de tomar en
cuenta al cine como instrumento clave en la transformacién por venir. El
cine como arma estratégica de las vanguardias tuvo un momento central,
gue puede establecerse en torno de la segunda y tercera década del siglo.
Existieron vanguardias que con una concepciéon global del arte
incursionaron e influyeron en el cine, y otras surgidas en el terreno del
cine mismo. A la vez, hubo vanguardias especificamente artisticas, y otras
gue propusieron la disoluciéon de lo estético como esfera auténoma dentro
de un marco de ruptura total con lo viejo, desplazado de lo tradicional a lo
obsoleto.

En una corrida por las vanguardias histdéricas del periodo 1910 - 1930 es
posible apreciar que el futurismo, el dadaismo, el surrealismo, el
expresionismo y el constructivismo, entre otras, tuvieron sus
representantes legitimos o forzados en pantalla. Aunque parece que las
manifestaciones fueron mas episddicas que pertenecientes a un programa
donde el cine posibilitara producciones extensas o reiteradas. Si es posible
considerar a Entreacto (1926), de René Clair, como un film Dad3, y hay
razones para tomar al Ballet mecanico (1927), Fernand Léger, como el
primero - y acaso el Unico - film fiel a los postulados del cubismo, asi
como Vita futurista (1916) de Ginna anticipaba su pertinencia desde el
mismo titulo, las cosas se dificultan cuando se habla de los mucho mas
aludidos cine expresionista y surrealista. Respecto del primero, el
despegue - temporal y conceptual - de las vanguardias expresionistas
originales en poesia y pintura, junto a su consistente integracién a un
circuito comercial avido, lo hacen al menos sospechoso en tanto
manifestacién vanguardista (ademas de lo intrinsecamente heterodoxo de
la coleccién dispar que pasa frecuentemente por el apelativo de “cine
expresionista aleman”). En el caso del surrealismo, la capilla
revolucionaria regida por André Breton fue sumamente exigente con los
examenes de admisién. La cuestidn esencial consiste en si hoy se puede
hablar con propiedad de un cine surrealista, con una congruencia similar
con la que uno puede referirse a la obra visual de Max Ernst o a la poesia
de Robert Desnos.

Los gestos vanguardistas en el cine, sin embargo, no se limitaron a la
expresidon en pantalla de fendmenos nacidos en concepciones que hoy
llamariamos multimediaticas. Existieron durante los ‘ 20 \varias
vanguardias estrictamente cinematograficas : en Francia y Alemania -
semilleros vanguardistas si los hubo - nacieron unas cuantas en esa
década que llevaron distintas denominaciones : cine puro, cine
impresionista, cine absoluto o cine abstracto, por citar las mas difundidas.
Todas intentaban relanzar el cine por un camino no comercial, expresivo y
de buUsqueda formal. Un fendmeno aparte fue el vivido en la Unién



Soviética de entonces, donde una transformacion crucial en lo politico se
ligaba a las experiencias vanguardistas y a la vez a una funcién social
para el cine, orientado a la propaganda y a una didactica revolucionaria.
La amplitud del fendmeno de las vanguardias permitié todo tipo de
posiciones: Bela Baldzs fue duro con las de corte esteticista al
considerarlas - desde las exigencias revolucionarias - como “uno de los
medios por medio de los cuales la conciencia burguesa se esforzdé por
escapar de la realidad”. En la otra vereda, apoyandose en la experiencia
soviética - y de paso alinedndose en contra de una visién de mercado
para el cine - las izquierdas frecuentemente apoyaron las exploraciones
vanguardistas como forma de ruptura contra....la conciencia burguesa.
Henri Agel, haciendo un balance sobre las vanguardias y el cine hacia los
‘60, concluia que el concepto en si era uno de los mas ambiguos de la
historia cinematografica. No obstante, en ese mismo momento se
saludaba a la Nouvelle Vague, equivocamente, como una vanguardia.

Uno de los que utilizé deliberadamente el término fue Alexandre Astruc,
cuyo manifiesto por una cédmara - lapicera postulaba hacia 1948 una
vanguardia virtual, que no llegé a plasmarse mas que en forma oblicua, en
su rara y dispar filmografia. EI término, de no demasiado éxito en la
cultura anglosajona, fue desde la segunda posguerra mas bien desplazado
por la idea del cine underground : de una concepcidén de conquista
territorial propia del combate de trincheras en la que fue generada al
compas de la Gran Guerra, y de la propuesta de recambio absoluto y
violento de un orden caduco por otro nuevo, se pasd a un régimen mas
acorde con relaciones transgresivas, de convivencia posible - y hasta
necesaria - de lo under y lo over, que abriria paso a la mixtura
posmoderna, donde la mercantilizacién de la estética y la estetizacién de
la mercancia audiovisual corren a la par y ya no dejan mucho margen para
el desafio vanguardista, desde que sus acciones se cotizan de entrada en
el mercado global de las imagenes.
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WESTERN

El género cinematografico por excelencia. Mientras los restantes poseen
antecedentes o correlatos que llevan a una determinacién de ida y vuelta
respecto de otras disciplinas artisticas o narrativas, el western no cuenta
con un cuerpo previo (literario o teatral) de envergadura, sino con esbozos
mas bien balbuceantes en la narrativa de aventuras o el melodrama
popular de fines del siglo pasado. De modo que hablar de “western
cinematografico” implica de algln modo incurrir en una tautologia.

De modo algo simplista, podria convenirse en que un western es una
pelicula cuya ficcion se desarrolla en un espacio y tiempo imaginario
delimitado por el territorio estadounidense al oeste del Mississippi, y en el
periodo comprendido entre el final de la Guerra de Secesién y el avance
del automoévil, que junto a los pozos petroliferos vinieron con el nuevo
siglo. Por supuesto, esta definicién deja un espacio considerable para las
numerosas excepciones: por ejemplo, Veracruz (1954), de Aldrich, o The
Naked Dawn (1955), de Edgar Ulmer, son westerns ambientados en
México, que abren un caluroso y polvoriento espacio que aprovechara sin
tapujos el western - spaghetti. A la vez, algunos westerns crepusculares
se permiten cruzar las cabalgaduras de sus cowboys con los motores a
explosién (con consecuencias que van de lo melancélico a lo tragico, o de
lo sublime a lo ridiculo), como El juez del patibulo (John Huston, 1972) o La
balada de Cable Hogue (Sam Peckinpah, 1970). Pero lo antedicho vale
como regla general; en el caso del western el reconocimiento del género
depende mdas que nunca del lugar imaginario que abre la ficcién, con sus
cédigos imposibles de desdenar, antes que la adecuacién a la verdad
histérica. Como la ha postulado John Ford, en el Oeste de lo que se trata
es de imprimir leyenda.

Como género, el western ha atravesado etapas bien definidas.
Acompanid al cine norteamericano desde sus comienzos, si hemos de
convenir con William Everson en que en cuanto a una iconografia
reconocible el primero fue rodado hacia 1898 en la Compahia Edison por
W. K. L. Dickson. Era el pequefo cuadro viviente de un saldn, titulado
Cripple Creek Barroom, donde algunos forajidos holgazaneaban ante sus
copas servidas por una india que parecia mas bien un actor disfrazado.
Pero cabe reconocer que recién en Asalto y robo a un tren (Edwin S.
Porter, 1903) contamos con el primer ejemplar que manifiesta una
estructura narrativa propia del western.

El western conté con inmediata aceptacién popular, aunque seria
largamente menospreciado por los publicos presuntamente esclarecidos, y
especialmente por los intelectuales de su pais de origen. Desde su
indignacién radical, Dwight McDonald lo calific6 como “una de las formas
de arte mas infantiles e insulsas concebidas por el cerebro de un
productor de Hollywood”. En todo el periodo mudo el género ofrecié
espacio para el drama y la aventura con una simplicidad que algunos



juzgaron naif, pero unos pocos - entre ellos Jorge Luis Borges, que supo
defenderlos a ultranza del menosprecio cultural que despertaban en forma
undnime entre los publicos cultivados - reconocian como la Unica forma
activa en nuestro siglo de la narracién épica.

El del western ha sido, durante décadas, un relato de fundacién desde
sus inicios hasta fines de los ‘30 (Bazin toma como punto de inflexiéon esa
muestra de perfeccién que es La diligencia de John Ford, hacia 1939) el
clasicismo comparte cierta linealidad y falta de espesor psicolégico. Luego
de obras como La diligencia, con el prestigio del western en alza, el halo
épico comenzé a dar pasos a espesores tragicos, psicoldgicos y hasta
politicos, como lo prueban algunas obras maestras que dejé el género en
las dos décadas siguientes : el desenfreno casi experimental del primer
Fuller en Yo maté a Jesse James (1949), el despliegue cuasi operistico de
Johnny Guitar (1953, Nicholas Ray), los espectaculares superwesterns de
Otto Preminger o Fritz Lang, las parabolas espartanas de Budd Boetticher,
las tristezas de Ford en Mas corazdon que odio (1956) o Un tiro en la noche
(1961), junto a los gozosos festejos de Hawks en Rio Bravo (1959) o
Dorado (1967), marcan la clausura de una época que en el mismo afo
1964, Raoul Walsh con Una trompeta distante y John Ford con El otorio de
los cheyennes reconocen como concluida.

Los postreros ‘60 han sido escenarios de western parédicos o
terminales, casi en espera del rigor mortis, mientras los cadaveres se
desplomaban en cédmara lenta y las masacres proliferaban bajo un sol
implacable o en saloons poblados por una fauna cada vez mas
despreciable, como la pintaron el citado Peckinpah, Robert Altman o
Arthur Penn, entre otros, empefiados en una comun empresa
desmistificadora.

Desde entonces, cada tanto, alguna pelicula tan solitaria como el
protagonista de Shane (1953, George Stevens) prende en el publico y la
critica entusiasta parece querer resucitar al western. Algunos Clint
Eastwood de los ‘70, Cabalgata infernal (1979) de Walter Hill o Silverado
(1985) de Lawrence Kasdan en la década siguiente, o a comienzos de la
presente, Los imperdonables (1991) del insistente Eastwood, han
ilusionado a muchos como posibles preludios de un resurgimiento
genérico que pronto se demostré imaginario, ante la avalancha inmediata
de innUmeras parodias o el desfile de héroes exanglies, casi mortuorios.
Como el de la comedia musical, su ciclo de vida parece agotado, es como
si aquella frontera se hubiera corrido para siempre, y el Oeste se hubiera
perdido definitivamente. Mientras tanto, algunos de los cédigos del género
parecen haberse desplazado a escenarios contemporaneos y urbanos,
como lo prueban algunas peliculas del ya mencionado Walter Hill, como
Johnny Handsome (1989) y su sed de venganza o la notable Trespass
(1994), con su resistencia a un largo asedio que recuerda inolvidables
situaciones hawksianas.



WESTERN - SPAGHETTI

Se trata, como el adjetivo gastrondmico lo indica, de un western
producido fundamentalmente en la peninsula italica, lo que lleva a
consecuencias formales que no residen tanto en un cambio de dieta de los
cowboys como en caracteristicas industriales y formales. Hay quienes lo
consideran un remarcable subgénero; otros abominan de él. Lo cierto es
que el western - spaghetti - filmado durante los ‘60 y comienzos de las
década siguiente en ltalia, aunque también en Espafia o Yugoslavia (cuyo
ejército aportaba gratis caballeria ociosa y entusiasta), alli donde hubiera
locaciones baratas y mas desierto que pradera, por lo cual abunda en su
territorio un look algo mexicano, polvoriento y sudoroso - comporté todo
un estilo que jugueteando constantemente con la parodia mantuvo
movilizados a los mitos basicos del género con maniobras especialmente
complejas. Algunas provinieron del campo de la produccién, con estudios
activos, extras abundantes y casts multinacionales (que incluirian al joven
Eastwood o al veterano Fonda junto a numerosos italicos americanizados)
y otras desde lo formal. En ese sentido, no siempre ha sido justipreciado el
aporte del jidai - geki, el film histérico de aventuras japonés, en cuanto a
su influencia sobre el western - spaghetti (en eso, parece repetirse el
movimiento que 700 afnos antes realizara Marco Polo, llevando los largos
fideos del Extremo Oriente a Génova). El master del subgénero, Sergio
Leone, aprovechd hasta casi el saqueo al Yojimbo (1961) de Akira
Kurosawa para dar forma a Por un pufiado de ddlares (1964), que firmé
inicialmente con el seudénimo de Bob Robertson. Sergio Corbucci, Ricardo
Freda y Sergio Grieco pusieron lo suyo, el western - spaghetti, denostado
por puristas del “género americano” y ensalzado por fans entre los que se
encontraban Francis Ford Coppola, John Milius o Brian de Palma, supo
brillar en el crepuscular western sesentista. La asuncién (con espiritu no
pocas veces humoristico) de un ambito ya definitivamente legendario -
renegando incluso de las exigencias de realismo desde sus hipérboles
espaciales y juegos temporales - junto a una caligrafia de extrema
estilizacion llevé al western - spaghetti a ejercer influencias notables, por
ejemplo, en el comic de los ‘70.

WHobuNIT

El término designa a los films que poseen por nucleo de su estructura
narrativa el planteo y la resolucién de un enigma: équién es el verdadero
culpable del crimen? Es de ese tipo de peliculas que se arruina en el
mismo momento en que nos cuentan que el asesino es el mayordomo.
Pese a lo que algunos creen, el whodunit no se lleva demasiado bien con
el cine. El misterio a resolver plantea preguntas de necesaria elaboracién
l6gica. Este ejercicio intelectual altamente placentero ante la lectura de
cualquier caso de Hercules Poirot es el mismo que hace bodrios insufribles
a las adaptaciones fidedignas de Mrs. Agata Christie a la pantalla (ver si



no, Eran diez indiecitos, de Peter Collinson, 1975, o Crimen en el Expreso
Oriente, Sydney Lumet, 1975). La cuestidon es que mientras en los libros
los malabarismos para que el caso cierre pueden disimularse
perfectamente, en el cine quedan irremediablemente expuestos. La
cualidad cerebral del whodunit se transforma comudnmente en un acertijo
gélido en la pantalla. Un largo malentendido ligd a este subgénero con el
nombre de Hitchcock, a pesar de que odiaba los films de esas
caracteristicas. Al respecto existe un episodio curioso. Como los criticos
saludaban a cada whodunit literario que se publicaba como “una buena
base para una pelicula de Hitchcock”, el genio obeso abandond por un
momento su parsimonia budica, comenzé a inquietarse, y al fin se
convencié de que la critica podia tener algo de razén. Fue cuando se
decidié6 a filmar el unico whodunit deliberado de su filmografia:
Desesperacion (1950) (antes hubo otro, Murderi ! - 1931 -, pero con
ingredientes que desplazaban de algin modo la atencién central desde el
enigma a otras implicaciones de la trama). La pelicula - mas que
interesante en sus reveladoras sugerencias (al igual, sugestivamente, que
la citada Murderi!, es una historia de comediantes) sobre la relacién entre
cine y teatro - resulta un curioso ejemplo de extrafeza en la filmografia
de Hitchcock, que incluye algunas artimafias de las que nunca dej6é de
arrepentirse, como un falso flash-back de los que abundarian en series
como Petrocelli. Ya que nos referimos a series televisivas, un verdadero
anti - whodunit es cada capitulo de Columbo, donde el asesino lidera la
primera seccidn del relato: lo que resta podria denominarse no ¢Quién lo
hizo?, porque ya lo hemos visto hacerlo, sino é{Como lo hara?, eso es, de
gué recurso echard mano el detective para descubrir la evidencia que
condenard al asesino. Por otra parte, estamos aqui ante una buena
estrategia de supervivencia del enigma en el reino audiovisual: sélo se
sostiene si se lo dota de una buena dosis de juego, que lo acerca a los
brillantes ejercicios intelectuales de los que solamente la comedia puede
hacer gala.
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